上周跟两个大学室友约着去老球房打球,推开门就看见电视里在重播2022年斯诺克世锦赛的八强战片段：奥沙利文叼着巧克歪头瞄球，马克·威廉姆斯叉着腰站在旁边笑，希金斯蹲在地上擦白球，三个头发都泛着白丝的老家伙凑在一张球桌前，解说员在旁边念叨“这是七五三杰时隔23年再次齐聚世锦赛八强”，我们仨站在门口愣了半天，那个粉了马叔20年的室友先开了口：“你说这帮老家伙怎么还不退役啊，我儿子都快上初中了，他们还在跟20岁的小孩抢冠军。”
我突然就想起2012年的那个深夜,大二的我们宿舍11点准时断电，三个人裹着两床厚被子蹲在楼道里蹭公共WiFi，用2G网一卡一卡看奥沙利文打卡特的世锦赛决赛，那时候我们每个月的流量只有300M，为了看决赛三个凑钱买了1G的流量包，看到奥沙利文举起第四座世锦赛奖杯的时候，我们仨激动得叫出了声，把宿管阿姨都引来了，没收了我们半袋花生米，那时候我们才刚刚搞清楚，这三个同年出生、统治了斯诺克台坛快30年的男人，有个共同的名字叫“七五三杰”——1975年出生的罗尼·奥沙利文、约翰·希金斯、马克·威廉姆斯，三个性格天差地别的人，联手把斯诺克的黄金时代拉得比所有人预想的都长。
三个75年的愣头青，把斯诺克的天花板捅出了三个窟窿
现在很多年轻球迷说斯诺克的观赏性不如以前了,我每次听到这话都想说，你是没见过七五三杰巅峰期的神仙打架，90年代末的时候，“台球皇帝”亨得利已经统治了台坛快10年，所有人都觉得没人能撼动他的地位，结果三个1975年生的愣头青前后脚冒了出来，硬生生把亨得利的王座撬成了三个人的天下。 最早冒头的是“巫师”希金斯，这个苏格兰男人看着敦厚，打起球来精得像个算盘，我至今还记得1998年他第一次拿世锦赛冠军的时候，解说员说他的走位“比电脑算得还准”，白球走的每一步都刚好卡在最舒服的击球位置，连角度误差都不会超过1度，那时候我爸是希金斯的粉丝，他总说“打斯诺克打到最后拼的不是准度，是脑子，希金斯就是把脑子用到极致的人”，后来我才明白，希金斯的厉害从来不是靠一杆清台的爽感，是他能把看起来死局的球一点点盘活，2011年世锦赛决赛面对准到离谱的特鲁姆普，所有人都以为年轻的小特要拿冠军了，结果希金斯靠着一次次精准的防守和走位，硬生生把被打崩的局势磨了回来，那场比赛我爸在客厅拍着沙发叫好，说“你看，姜还是老的辣”。 比希金斯晚一年拿世锦赛冠军的是马克·威廉姆斯，这个威尔士左撇子有个更响亮的外号叫“马叔”，还有个外号叫“全世界最准的男人”，巅峰期的马叔准到什么程度？2003年世锦赛他打达赫迪，有一颗红球贴在库边，角度偏得几乎不可能进，结果他想都没想就出杆，红球“哐当”一声落袋，解说员半天没说出话，最后憋出来一句“他是不是闭着眼睛都能进球？”，粉马叔的那个室友当年总说，看马叔打球不用动脑子，就看他准就行，啥难度的球到他手里都像打空袋一样简单，他当年高考前压力大，就躲在被窝里看马叔的进球集锦，看完就觉得“什么难题都能像这颗球一样打进”。 最有传奇性的当然是奥沙利文，这个“火老师”的名字哪怕是不看斯诺克的人都听过，1997年那杆5分20秒的147至今都是台坛没人能破的纪录，我上学的时候把这个视频存到MP4里，翻来覆去看了不下几十次，每次看都觉得不可思议：怎么会有人打斯诺克像玩儿一样，连思考的时间都没有，出杆快得像风，奥沙利文是所有球迷的意难平也是白月光，他天赋异禀却又桀骜不驯，不想打比赛就直接退赛，打烦了就故意打146，可就是这样一个随性的人，把斯诺克的观赏性拉到了前无古人的高度。
追七五三杰的那些年，藏着我们没说出口的青春小事
我身边很多七五三杰的粉丝,说起来喜欢他们的理由都跟球技没关系，全是藏在记忆里的青春碎片。 那个粉马叔的室友老周，当年高考的时候跟他爸约好，只要考上一本就带他去北京看中国公开赛，2010年他真的超了一本线40分，他爸带着他坐了12小时的绿皮火车去北京，刚好赶上马叔打丁俊晖的比赛，那场比赛马叔赢了，老周在看台上喊得嗓子都哑了，散场的时候等到了马叔，马叔给他签了名还跟他合了影，他爸给他买了一根一千多块的球杆，那是他当时收到过的最贵的礼物，现在那根球杆还挂在他老家书房的墙上，去年他带着7岁的儿子回老家，指着球杆跟儿子说“你爸当年因为这个叔叔，连高考都觉得没那么难”，上个月马叔打元老赛拿了冠军，老周在我们仨的群里发了200块的红包，说“老子的青春好像又回来晃了晃”。 粉希金斯的那个室友老张，当年是我们班的学霸，学运筹学的时候总说“希金斯的走位就是最好的运筹学教材，每一步都算到了后面三步”，他毕业之后去做了算法工程师，天天跟代码打交道，加班加到凌晨的时候就会翻出希金斯的比赛片段看两眼，2019年希金斯世锦赛决赛输给了特鲁姆普，老张在朋友圈发了一张希金斯擦白球的截图，配文“今天代码出了三个bug，跟希金斯一样输了，但是明天还能接着干”，上次我们吃饭的时候他还说，现在做算法的逻辑都是当年跟着希金斯学的，“不要只看眼前的一步，要想清楚后面的路怎么走，这是希金斯教我的，比老师讲的管用多了”。 我自己也有个关于奥沙利文的小秘密，刚毕业的时候我在北京找工作，租在6平米的地下室，连窗户都没有，面试屡屡碰壁，最穷的时候连泡面都只能吃得起袋装的，那时候我手机里存着奥沙利文2012年世锦赛夺冠的采访，他说“我之前也觉得自己打不动了，但是只要拿起球杆，我就觉得我还能赢”，那段时间我每天出门面试前都要看一遍那个采访，看完就觉得好像自己也有了底气，后来我拿到offer那天，特意去球房打了三个小时的球，哪怕连一个五分球都没打进，也觉得开心得不行。
当七五三杰慢慢变老，我们才懂竞技体育最动人的从来不是常胜
这两年总有人说,七五三杰老了，打不过年轻人了，特鲁姆普、布雷切尔、赵心童这些年轻选手冲劲足，准度又高，老家伙们迟早要退役，可每次看到他们站在球桌前，我反而觉得，他们存在的意义早就不是拿多少冠军了。 2022年世锦赛，三个47岁的老家伙齐刷刷闯进八强，那天微博热搜挂了整整一天，很多很久没看斯诺克的人都冒了出来，说“没想到我都30多了，还能看到他们三个一起打世锦赛”，最后奥沙利文拿了第七个世锦赛冠军，追平了亨得利的纪录，我那天在办公室摸鱼看直播，看到他举着奖杯笑的时候，眼泪直接掉了下来，旁边98年的小同事问我“哥你咋了，不就是拿个冠军吗”，我跟他说“我20岁的时候蹲在楼道看他拿第四个冠军，现在我34了，他还能拿，我突然觉得好像我的青春也没走太远”。 印象最深的还是2018年马叔拿世锦赛冠军，赛前他跟记者开玩笑说“要是我拿了冠军我就裸奔参加发布会”，所有人都当是个玩笑，结果他真的夺冠之后，裹着一条浴巾就进了采访间，还给主持人递了个毛巾挡眼睛，逗得全场都在笑，那天老周给我打电话，在电话那头哭的稀里哗啦的，说“我以为他这辈子都拿不到世锦赛冠军了，没想到他43岁了还能赢”，你看，我们喜欢他们，从来不是因为他们永远赢，是因为他们明明已经到了该退役的年纪，还在跟年轻人拼，还在为了喜欢的事情努力。 希金斯这几年输的比赛比赢的多，每次输了之后他都笑着跟记者说“我还能再打几年，还想再拿个世锦赛冠军”，去年英锦赛他赢了奥沙利文，两个老家伙赛后在球员通道拥抱，奥沙利文拍着他的肩膀说“你这老家伙还能打啊”，希金斯笑着回“那当然，我还想跟你再打十年”，那天我刷到这个视频，突然就明白为什么我们这代人对七五三杰有这么深的执念：我们看着他们从愣头青变成胡子发白的中年人，他们看着我们从连房租都付不起的年轻人变成要养家糊口的中年人，我们是一起变老的。
他们留给我们的，远不止斯诺克的记忆
前几天我刷到一个短视频,七五三杰凑在一起打表演赛，奥沙利文打了个漂亮的长台，马叔在旁边吹口哨，希金斯蹲在地上给奥沙利文递巧克，三个人笑的像十几岁的小孩，评论区有个网友说“我爸年轻的时候就看他们打球，现在我都上大学了，我爸还在看他们打球”。 其实我们都知道，他们迟早有退役的那一天，奥沙利文说过自己打到50岁就退役，马叔说自己打不动了就回家陪孙子，希金斯说等自己拿不到排名赛冠军就退，可哪怕他们真的退役了，他们留给我们的记忆也不会消失，上次我们仨在球房打了三个小时的球，三个人的水平都菜得不行，连最简单的走位都走不准，最后算比分谁都没赢，但是出门吹着晚风的时候，都觉得特别舒服，比开三个小时的会舒服多了。 我现在经常跟身边的年轻朋友说，你要是觉得生活难，就去看看七五三杰的比赛，你看三个快50岁的人，还在跟20岁的年轻人抢冠军，还在为了自己喜欢的事情拼，我们有什么资格说自己不行？我们总说35岁危机，总说年纪大了拼不动了，可你看马叔43岁还能拿世锦赛冠军，奥沙利文47岁还能追平亨得利的纪录，希金斯48岁还在说自己想拿世锦赛冠军，年龄从来不是放弃的理由，热爱才是坚持的底气。 今年我们仨约好了，要一起去谢菲尔德的克鲁斯堡剧院看世锦赛，不管七五三杰能打到第几轮，只要能看到他们站在球桌前，就值了，就像老周说的，我们去看的哪里是斯诺克啊，是我们蹲在楼道看比赛的深夜，是攒钱买球杆的青春，是一去不回的滚烫日子啊。 七五三杰的时代总有结束的那天，可我们的青春，因为有了这三个老家伙的存在，永远都在发光。
还没有评论，来说两句吧...