北京某花滑俱乐部的少年表演赛现场，两个穿着朴素运动服的中年人站在冰场边，举着手机拍得比旁边的家长还激动，看到小孩完成一个3周跳，俩人甚至攥着拳头跳了起来，弹幕里不少00后网友在问“这俩是谁啊？”，我突然反应过来，距离他们在温哥华冬奥会上滑哭全网的《追梦无悔》已经过去13年，距离13岁的佟健第一次牵起庞清的手站上冰面,已经过去34年了。
13岁牵手的冰上缘分，摔出来的“战友情”比爱情先到
1990年哈尔滨体校的花滑队要组建双人滑搭档，13岁的佟健第一眼就看中了比自己大几个月的庞清：那时候庞清已经是单人滑的好苗子，滑行稳、表现力强，站在冰上像只轻盈的天鹅，反观佟健，又瘦又小，站在庞清身边还矮半头，教练当场就驳回了他的配对申请：“你举都举不动她，配什么对？” 佟健那时候轴得很，为了能和庞清配对，每天提前一个小时到体校练力量，10公斤的杠铃一组举20个，一天练10组，练到胳膊抬不起来，吃饭的时候连筷子都拿不住，庞清看他可怜，每次吃饭都主动给他夹菜，还陪着他偷偷加练托举，第一次托举成功的时候，佟健手抖得没坚持两秒就把庞清摔在了冰面上，庞清屁股摔得青了一大块，爬起来第一句话不是喊疼，是眼睛亮得发光：“你刚才举起来了！再来一次！” 就这么熬了三个月，佟健长了7公分，胳膊上的肌肉硬得像石头，教练终于松了口让他们试试，这一试，就是22年的职业生涯，我早年翻他们的采访，庞清说刚配对的前五年，俩人几乎每周都要摔个十次八次，最严重的一次是1999年世锦赛赛前，佟健训练时脚骨裂，打了封闭还要上场，庞清偷偷把自己攒的止疼药塞他包里，上场前跟他说“你要是疼就晃一下我，我把动作放慢”，那场比赛他们最终拿了第14名，下场的时候佟健的冰鞋里全是血，庞清扶着他走回后台，俩人抱着哭了半天，佟健反复说“我对不起你”，庞清拍着他的背说“我们下次再来”。 我一直觉得，很多人对双人滑搭档的想象都太浪漫了，觉得是俊男美女的天作之合，但实际上双人滑是所有体育项目里对信任度要求最高的项目之一：抛跳的时候你要把整个人完全扔出去，无条件相信搭档能接住你；托举的时候你要把对方举过头顶，一丝手抖就可能造成严重受伤，这种“过命”的交情，比任何风花雪月的爱情都要牢靠，佟健和庞清的感情，就是摔了成千上万次摔出来的，他们首先是彼此的战友,其次才是恋人。
温哥华冬奥的《追梦无悔》，是滑给所有不看好他们的人的
2006年都灵冬奥会是他们职业生涯最痛的一次记忆：短节目排在第二的他们，自由滑时佟健3周跳落地不稳摔了，最终只拿了第4名，和奖牌失之交臂，下场之后佟健把自己关在更衣室里待了一个小时，出来的时候庞清还在门口等他，手里拿着他最爱吃的巧克力，一句抱怨的话都没说。 那时候几乎所有人都觉得他们的职业生涯到顶了：申雪赵宏博是中国双人滑当之无愧的“头号种子”，俄罗斯的川口优子/斯米尔诺夫组合常年稳居世界前三，佟健庞清永远是“千年老三”，甚至有媒体评论说他们“就是来陪跑的”，俩人没辩解，回去之后直接把备战2010年温哥华冬奥的自由滑节目换成了《悲惨世界》的插曲《追梦无悔》，庞清说：“这首歌就是唱给我们自己的，滑了这么多年，我们不想留下遗憾。” 2010年温哥华冬奥会，短节目结束他们排在第四，所有人都觉得奖牌没戏了，自由滑上场前，庞清的冰鞋鞋带突然断了，佟健从自己包里掏出备用鞋带，蹲下来给她系，系的时候手都在抖，庞清拍了拍他的肩膀说“别怕，我跟着你”。 上场之后的4分半钟，成了奥运史上最经典的花滑表演之一：捻转3周稳得像钉在冰上，抛后外点冰3周落地没有一丝晃动，最后的燕式步滑过全场的时候，现场观众的欢呼声几乎要掀翻屋顶，滑完最后一个动作，俩人趴在冰面上哭了很久，最终得分141.81，超过了俄罗斯组合拿到银牌，和夺冠的申雪赵宏博一起站在了领奖台上——那是中国双人滑第一次在冬奥会上包揽金银牌。 后来佟健说，那天滑完之后他脑子里闪过的全是过去四年的片段：庞清练捻转摔成脑震荡，歇了半个月回来第一句话就是“咱们再试试”；自己练托举练到腰肌劳损，疼得睡不着觉，庞清每天给他按摩到凌晨；俩人省吃俭用攒钱请国外的编舞，连续吃了半个月的泡面，我一直觉得，竞技体育最动人的从来不是“意料之中的夺冠”，而是“明知不可为而为之的逆袭”，佟健庞清的那块银牌，在很多花滑迷心里的分量一点都不比金牌轻，因为那是两个普通人用了17年的时间，把所有人眼里的“不可能”变成了“我做到了”,这才是体育最该给人的力量。
退役后不进体制不赚快钱，把“小作坊”做成中国花滑的民间底色
2015年佟健和庞清正式退役，摆在他们面前的路有很多：有体制内的管理岗位邀请，有综艺方开出七位数的出场费，还有品牌请他们做代言人，一年什么都不用干就能赚得盆满钵满，但是俩人商量了一晚上，选了最难的一条路：做青少年花滑培训，做民间花滑演出，佟健说：“我和庞清滑了一辈子花滑，知道这个项目有多好，但是太多普通人觉得花滑是‘贵族运动’，离自己很远，我们想让更多孩子能上冰滑一滑，哪怕不做职业运动员，能感受到滑冰的快乐也行。” 刚起步的时候有多难？2016年我去过他们在北京东四环租的第一个冰场，只有180平，比正规冰场的三分之一还小，冬天冰场里没有暖气，庞清每天要提前半小时到，烧两大桶热水给来训练的孩子焐手；冰面坏了没有专门的修冰师，佟健就自己买了修冰的工具，每天闭馆之后修两个小时的冰，手上磨得全是茧子，有次一个7岁的小孩第一次上冰，摔了一跤磕破了膝盖，家长堵在冰场门口骂了他们半个小时，说“你们奥运冠军开的冰场就这水平？”佟健没生气，换了冰鞋上去给家长演示了十遍怎么正确摔跤、怎么保护自己，还给孩子免了半年的学费，最后那个家长不但没走，还把自己朋友的孩子也介绍过来了。 2017年他们做第一届“冰上之星”花滑巡演，邀请了十几个世界冠军来表演，本来谈好的赞助商临时撤资，差了200万的成本，俩人把自己的奥运奖牌、比赛服拿出来做周边抽奖，发动身边的朋友帮忙卖票，最后演出当天座无虚席，谢幕的时候所有观众站起来给他们鼓掌，佟健说那是他退役之后最开心的一天。 2019年我采访佟健的时候，他们已经开了第三家俱乐部，有近200个孩子在训练，其中有3个孩子拿了全国少年组的冠军，他指甲缝里还有修冰面蹭的黑印，我问他后悔吗？放着轻轻松松的钱不赚，来遭这个罪，他笑了笑说：“上次有个孩子跟我说，他以后也要站在奥运赛场上滑《追梦无悔》，我就觉得，值了。” 我做体育记者这么多年，见过太多奥运冠军退役之后要么挤破头进体制，要么扎堆去综艺赚快钱，很少有人愿意沉到最基层做推广，因为这条路太苦、太累、赚钱太慢，但是中国体育的根基从来不是塔尖的那几个冠军，是千千万万愿意走到普通人身边的推广者，佟健庞清把自己的追梦路，变成了更多孩子的起点,这才是一个奥运传奇最好的延续。
走过34年，他们是彼此的最佳拍档，更是自己的人生主角
去年我在一个花滑活动上见过佟健庞清一次，俩人站在一起还是很有默契：佟健说话的时候，庞清会笑着看着他；庞清要拿水，佟健顺手就递过去了，和普通的中年夫妻没什么两样，他们的儿子今年8岁，也在学花滑，上次比赛拿了少年组的第三名，佟健发了个朋友圈，配文是“比我当年拿奥运奖牌还开心”，庞清说从来没逼过儿子走职业路，只要他喜欢滑冰就行。 平时不忙的时候，俩人会一起回哈尔滨的体校看看，给小队员们上上课，上次回体校的时候，他们当年摔过的那片冰面还在，佟健笑着说“当年我在这把庞清摔了好多次，现在想想还挺不好意思的”，庞清拍了他一下说“你还好意思说”。 很多人都喜欢说佟健庞清是“冰上神仙眷侣”，但我觉得他们的故事最动人的地方，从来不是“神仙眷侣”的滤镜，而是两个普通人，从13岁开始就选定了同一个方向，一起摔过跤，一起拿过奖，一起站过奥运领奖台，退役之后又一起从零开始创业，两个人的人生早就紧紧绑在了一起，你中有我，我中有你，我们总在找最好的爱情是什么样的，我觉得佟健庞清就是最好的答案：不是你负责赚钱养家我负责貌美如花，而是我们是彼此最好的搭档，你往前冲的时候我在你身后托着你，你累了的时候我陪着你休息，我们一起把人生这条路,走得越来越宽。
现在很多00后、10后的孩子可能不知道佟健庞清是谁，但是只要你去北京的几个冰场转转，总能看到穿着他们俱乐部队服的小孩在冰上滑，有的小孩滑到一半还会给场边的佟健比个心，这些孩子的脚下，就是佟健庞清滑了一辈子的冰面，也是中国花滑的未来，就像他们当年滑的《追梦无悔》里的歌词一样：“要做那不可能实现的梦，对抗无法匹敌的对手，承受难以承受的悲痛，去往勇者不敢去的地方。”他们用了一辈子的时间，把自己的梦活成了现实，也给更多的孩子种下了梦的种子，这大概就是一个运动员,最棒的一生吧。
还没有评论，来说两句吧...