上个月我在沈阳中街的露天屏幕下面站了半小时,刚好赶上辽宁队CBA三连冠的重播,路过的出租车司机踩著刹车伸脖子看,卖烤冷面的阿姨举著铲子欢呼,穿校服的中学生背著书包站在路边喊“我爱辽篮”,零下几度的天,大家哈著白气,眼睛都亮得发光,旁边有个来旅游的南方小姑娘问我,你们东北人怎么都这么爱体育啊?我指了指不远处胡同里正在打球的半大小子,又指了指街边贴的吉林冰雪旅游的海报,跟她说:你去辽宁的球场待一天,去吉林的雪场滑一次雪,就懂了。
作为全国公认的体育大省,辽宁和吉林的体育从来不是悬浮在领奖台上的冰冷数据,是长在胡同大院、冰天雪地里的生活日常,是刻在几代人骨血里的本能热爱。
从专业赛场到胡同大院,辽吉的体育根儿扎在烟火里
很多人对辽吉体育的印象停留在“专业队成绩好”:辽宁是累计输出奥运冠军最多的省份,三大球项目几乎承包了国家队的半壁江山;吉林是中国冰雪运动的“摇篮”,冬奥冠军苏翊鸣、短道速滑传奇周洋、自由式滑雪空中技巧名将齐广璞都是吉林走出来的运动员,但很少有人知道,这些耀眼的成绩,背后是全国最扎实的群众体育基础。
去年冬天我去沈阳和平区的一个老旧社区办事,早上七点多路过社区旁边的露天篮球场,零下十几度的天,场地上已经围了十几个人,大半是头发花白的老头,穿著厚棉袄戴著手套,跑起来呼哧带喘,抢篮板的时候一点不让年轻人,休息的时候我和带头的张大爷聊天,他今年68岁,年轻的时候是辽宁青年男篮的替补,退役之后在机械厂当工人,退休之后每天雷打不动来这个球场打球,已经打了20年。“这个篮筐还是我前几年自己掏钱换的,之前那个冬天冻脆了,被小伙子扣碎了差点砸到人,我找以前队里的朋友要的标准篮筐,自己扛过来装上的。”他指了指场边放的一个帆布套,“我每天打完球都把篮筐套上,不然冻一晚上第二天手一碰粘掉一层皮。”那天我在球场边站了二十分钟,看见放学的小孩背著书包过来投两个篮,买菜的大妈路过给自家老头子递个热乎的包子,就连小区的保安休息的时候也过来投两下,没有专业的装备,没有严格的规则,大伙就是图个乐呵。
上个月去吉林长春出差,朋友带我去净月潭看速滑队训练,冰场上我看见个穿著红色速滑服的老太太,滑起来比旁边的小伙子还快,休息的时候一聊才知道她姓李,今年72岁,以前是吉林省速滑队的运动员,退役之后就没离开过冰面,现在每天早上六点准时来净月潭滑冰,还免费教周边社区的小孩滑冰。“我这两年已经教了三十多个孩子了,有几个好苗子我都推荐去体校了,说不定再过几年就能在国家队看见他们。”她指了指冰场上一群穿著彩色滑冰服的小孩,“以前我们小时候滑冰,哪有这么好的冰场,都是自己找河沟子冻的冰面,滑的时候还得小心别掉冰窟窿里,现在条件好了,更不能把我们吉林的冰上传统丢了。”
我一直觉得,辽吉的体育之所以能长盛不衰,从来不是靠砸钱挖人,是因为这股子热爱从专业队延伸到了每个普通人的生活里:下班之后约著去球场打两个小时球,周末带著孩子去冰场滑半天冰,就连小区楼下的空地上,都能看见大爷大妈组队打排球踢毽子,体育在这里从来不是什么高大上的“休闲项目”,是和吃饭睡觉一样的日常,是刻在基因里的生活习惯,只要有球场有冰面,这股子劲就断不了。
三大球的底气:辽吉人把“不服输”刻进了球衣背面
要说辽吉人对体育的执念,三大球绝对是绕不开的话题,尤其是篮球,几乎是每个东北人的共同记忆,2023-2024赛季CBA总决赛最后一场,我在沈阳铁西的一个串吧看球,整个串吧坐得满满当当,连门口的台阶上都坐了人,大家手里举著烤串,眼睛盯著墙上的投影,比场上的球员还紧张,终场哨响的那一刻,整个串吧都炸了,大家站起来欢呼,有人举著啤酒瓶碰得叮当响,有人抱著身边的陌生人哭,我旁边坐著个穿著旧辽篮球衣的小伙子,脸上全是眼泪,手里的烤串凉透了都没吃一口,一聊才知道他在深圳上班,特意坐了12小时的绿皮车赶回来,就为了在老家和大伙一起看夺冠。“我上小学的时候就跟我爸看辽篮,那时候球队成绩不好,我爸说等辽篮拿冠军了带我去北京玩,现在我爸走了,辽篮三连冠了,我替他回来看看。”那天串吧老板免了所有人的烤串钱,挨个给大家递啤酒,说“今天高兴,所有消费我买单”。
比起辽宁男篮的星光熠熠,吉林东北虎男篮更像普通人的缩影:没有天价外援,没有豪华的训练基地,甚至连赛季预算都不到其他球队的三分之一,但就是这样一支“穷队”,每次打比赛都能拼到最后一秒,“以下克上”赢强队是常有的事,球迷圈里一直流传著“琼斯不换队,吉林不换琼斯”的梗,说的就是吉林队和外援琼斯互相成就的故事,去年季后赛吉林队对阵北京首钢,赛前几乎所有人都觉得吉林会被横扫,结果硬是拼下了一场胜利,我在长春的体育场外面看到,比赛结束之后零下二十度的天,几百个球迷等在出口,给球员送热奶茶暖宝宝,喊著“你们是吉林的骄傲”,球员一个个弯腰给球迷鞠躬,每个人的眼睛都是红的。
足球更是辽吉人心里的“白月光”:老辽足的十冠王传奇至今还是球迷茶余饭后的谈资,长春亚泰2007年拿下中超冠军的时候,整个长春的街头都挂满了亚泰的球衣,我朋友说那一年他爸带著他在大街上游行,嗓子都喊哑了,去年长春亚泰保级战,我在体育场外面看见有个七十多岁的老爷子,举著“亚泰必胜”的牌子站了两个多小时,冻得手都僵了,他说“我从亚泰刚成立的时候就看球,不管成绩好不好,我都来给他们加油,这是我们自己的球队”。
我经常在网上看到有人说“现在三大球没人看了”,但在辽宁和吉林你能感觉到,球迷对球队的感情从来不是用成绩衡量的:你赢了我们陪你狂,你输了我们陪你扛,你代表的不是一个俱乐部,是这方水土上千万人的精神寄托,这种归属感是多少钱都买不来的,所谓的体育精神,从来不是站在领奖台上的光鲜,是明知道赢不了也要拼到最后一秒的不服输,是不管你打成什么样我都站在你身后的支持,这就是辽吉三大球最足的底气。
冰雪热的下半场:辽吉把“冷资源”玩成了“热生活”
如果说辽宁的体育魂在篮球场足球场,那吉林的体育魂就藏在冰天雪地里,以前大家总说东北冬天“猫冬”,除了在家喝酒打麻将没别的事干,现在你再去吉林看看,冬天的雪场比夏天的公园还热闹,去年冬天我去吉林北大壶滑雪场,碰到一对来自上海的夫妻,带著10岁的女儿来滑雪,他们说已经连续5年每年寒假都来吉林,孩子现在已经是业余滑雪队的成员了,梦想是当苏翊鸣那样的运动员,带孩子的教练是吉林本地的退役运动员,以前是省队的单板滑雪选手,现在在雪场当教练,还免费带著6个家里条件不好的本地小孩训练,“我们吉林有这么好的雪,这么好的自然条件,不能浪费了,说不定下一个苏翊鸣就在这些孩子里。”
这两年吉林的冰雪热早就不是只做游客的生意,已经真真切切融入了普通人的生活:小学里开了滑冰课,学校建了真冰场,小孩不用出校门就能学滑冰;社区组织冰上运动会,冰上龙舟、冰上拔河、冰上足球,不管老人小孩都能参与;就连查干湖冬捕的现场,旁边都有专门的冰雪娱乐区,游客看完冬捕就能下场玩一圈,去年我在吉林市的一个社区冰场,看见有个5岁的小孩穿著比自己脚大两号的冰鞋,跟在奶奶后面滑,摔了好几次也不哭,爬起来继续滑,奶奶说“我们家三代人都滑冰,他爸爸小时候就是在这个冰场学的,现在轮到他了”。
辽宁的冰雪产业也在奋起直追:沈阳的怪坡、本溪的东风湖、营口的何家沟,大大小小的滑雪场开了几十个,“冰雪进校园”活动已经覆盖了全省几百所小学,沈阳浑河边上的冬泳队,零下二十度砸开冰面就往下跳,已经成了沈阳冬天的标志性风景,我认识一个沈阳的冬泳爱好者王哥,今年55岁,冬泳已经20年了,还参加过全国的冬泳比赛拿过奖,他说“以前别人说东北冬天冷,出门都费劲,现在你看,我们冬天玩的比夏天还热闹,冰球、速滑、滑雪,啥都有,这才是东北冬天该有的样子”。
我一直觉得,以前我们说冰雪产业是“靠天吃饭”,现在辽吉的冰雪热早就跳出了“旅游经济”的局限,是真的把冰雪变成了普通人的生活方式:从小孩的兴趣班到老人的日常锻炼,从专业的竞技比赛到民间的趣味活动,冰雪不再是东北冬天的“负担”,是我们独有的生活财富,这才是冰雪产业能长久发展的根,也是辽吉冰雪最核心的竞争力。
别让“体育大省”的荣光,只停留在回忆里
作为看着辽吉体育长大的人,我也不得不承认,现在我们也面临着不少问题:优秀的运动员、教练被其他省份高薪挖走,很多有天赋的小孩因为家庭条件不好没办法走专业路线,老城区的体育场地不够,小孩打球要跑好几公里,部分冰雪场地只能冬天用,夏天就闲置浪费……这些都是我们必须直面的现实。
但好在我们已经在改变:辽宁这两年一直在推进“体育惠民工程”,每年新建上百个社区运动场地,免费向公众开放,还出台了政策扶持退役运动员创业、进校园当教练;吉林在大力推广“四季冰雪”,建设旱雪场、室内冰场,让老百姓夏天也能玩冰雪项目,还出台了青少年冰雪运动扶持政策,给有天赋的小孩提供免费训练的机会,还有很多从辽吉走出去的运动员,都在用自己的方式反哺家乡:郭艾伦经常回辽宁的校园和小孩打球,苏翊鸣免费给吉林的冰雪活动站台,丁霞每年都回辽宁的排球特色学校指导小球员……
我上次在沈阳的社区球场,看见一个5岁的小孩,穿著印着郭艾伦号码的辽篮球衣,拍著比自己头还大的篮球,旁边他爷爷穿著老式的运动服,弯着腰教他运球,风一吹,爷孙俩的球衣都飘起来,那一刻我就觉得,不管外面怎么唱衰东北,辽宁吉林的体育这团火,永远都灭不了,因为它不是烧在领奖台上,是烧在每个普通人的日子里,烧在每个球场的欢呼声里,烧在每个雪场的笑声里,是刻在几代人骨血里的热爱,这才是我们最珍贵的财富。
有人说东北的浪漫是飘雪的冬天,是热气腾腾的烤串,是敞亮爽快的人情,但我觉得,辽宁吉林最燃的浪漫,是零下十几度还在打球的身影,是冰面上飞驰的速滑鞋,是球场上震耳欲聋的“我爱辽篮”“东北虎必胜”,是不管日子过成啥样,永远不服输、永远热爱生活的劲头,这份刻在骨血里的体育热,就是辽吉最亮眼的名片,也是我们永远的底气。



还没有评论,来说两句吧...