前阵子跟几个喜欢老NBA的朋友去北京鼓楼附近的一家古着球衣店淘货,我一眼就盯上了挂在C位的那件华盛顿子弹队的10号复古球衣，蓝白条纹上印着的名字歪歪扭扭：MANUTE BOL，问老板价格，他报的数比同年代其他角色球员的球衣贵了三倍不止，见我皱眉头，老板叼着烟笑：“这是马努特的，他的球衣卖一件少一件，来买的人一半是冲他的盖帽，一半是冲他这个人。”那天我最终没舍得买那件球衣，但老板的话我记到了现在——在NBA长达70多年的历史里，身高2米31的马努特·波尔从来不是什么巨星，他没拿过总冠军，没进过全明星，甚至单赛季场均得分从来没超过4分，但只要提起他的名字，不管是老球迷还是现役球员，都会下意识地肃然起敬，他站在篮球场上的时候，是比篮筐只矮20厘米的“盖帽怪兽”，走下球场的他，活成了整个南苏丹的光。
比篮筐只矮20厘米的男人，刚进NBA时连运动鞋都买不起
1985年NBA选秀大会上,华盛顿子弹队在第二轮选中了来自苏丹的马努特·波尔，整个联盟都炸了：从来没见过这么高的球员，瘦得像一根竹竿，2米31的身高体重才91公斤，胳膊伸开臂展达到了恐怖的2米59，站在篮下不用跳，垫脚就能把球按进篮筐。 当时的媒体都把他当成联盟用来吸引眼球的“吉祥物”，甚至有记者写文章嘲讽“子弹队选了个会走路的电线杆”，但很快所有人都被打脸了，新秀赛季马努特场均就能送出5次盖帽，单场最高封盖15次，整个赛季一共盖了397个球，直接拿到了联盟盖帽王，要知道他的场均出场时间才25分钟，换算成36分钟的话，场均盖帽数能超过7个。 很多人说他就是靠老天爷赏饭吃，有身高就行，但我一直觉得这种说法对他特别不公平，我之前看过他的新秀训练日记，他刚到美国的时候，连英语都不会说，连一双合脚的运动鞋都买不起，还是队友凑钱给他买的49.5码的球鞋，因为太瘦对抗不行，他每天训练完都要留下来加练两个小时的力量，光深蹲每天就要做200个；为了练盖帽的预判，他让教练把网球往不同方向扔，他站在三秒区里用手接，接不到就不许吃饭，练了整整三个月，他的预判准到对手刚抬手做投篮动作，他的手已经罩在对方头顶了。 那个年代的中锋都挤在三秒区里硬凿，马努特却是个另类，他还偷偷练起了三分球，90年代初的那个赛季，他的三分命中率甚至超过了30%，有次比赛他连续投进3个三分，把对面的教练都看傻了，赛后采访的时候对方教练吐槽：“一个2米31的中锋站在三分线外投篮，这合理吗？” 我之前跟一个打CUBA的中锋朋友聊起马努特，他说自己最佩服的就是马努特：“我身高2米10，平时跑个全场都累得要死，你想想马努特2米31，要在场上跑48分钟，还要跳起来盖帽，普通人长到那个身高走路都费劲，他能在NBA打10年，根本不是靠身高，是靠不要命的练。”确实，很多人只看到他的天赋，却没看到他刚到美国的时候，连汉堡都不会点，每天除了训练就是泡在球馆，他比谁都清楚，篮球是他唯一的机会，不只是改变自己的命运，更是改变整个故乡的命运。
他的银行卡里永远留不住钱，队友以为他赌光了，直到看到他老家的照片
马努特在NBA打了10年,先后效力过子弹、勇士、76人、热火四支球队，总薪资加起来大概有600多万美元，放到现在可能只是一个角色球员的年薪，但在90年代已经是普通人几辈子都赚不到的钱。 但他的队友都觉得特别奇怪：马努特永远穿最旧的训练服，开的是一辆1000美元买来的二手福特车，平时连10美元的汉堡套餐都舍不得买，每次队里聚餐他都找借口不去，说自己要回去休息，甚至有队友私下议论，说他是不是染上了赌博的恶习，不然赚那么多钱怎么会过得这么穷？ 直到1993年，马努特邀请几个队友去参加他举办的慈善晚宴，大家才知道真相，晚宴上放了一段他老家苏丹的视频：村子被战火烧成了废墟，小孩光着脚在泥地里跑，喝的是发黄的河水，很多孩子因为喝了不干净的水得了病，连医院都去不了，马努特拿着话筒站在台上，英语说得磕磕绊绊：“我小时候在苏丹放牛，我们村子里有10个和我一起长大的孩子，最后活下来的只有2个，我现在有能力赚钱了，我不能看着我的家人、我的同胞继续过这样的日子。” 那时候大家才知道，他每个月发了薪水，第一时间就把90%的钱寄回苏丹，给村子里挖水井、建学校、买粮食，为了多赚点钱，他甚至跑去参加业余拳击赛，对手是个比他矮30厘米的橄榄球运动员，他被打断了鼻梁骨，就为了拿那5万美元的出场费，转头就全寄回了苏丹买救济粮，还有一次苏丹内战打得最凶的时候，他不顾所有人的反对，冒着被枪击的风险回到南苏丹，带着几卡车的粮食和药品去难民营，当时的苏丹政府甚至威胁他，说他敢回国就把他抓起来，他还是去了，他说“我不能看着我的同胞饿死”。 我之前看到过一个采访，马努特的前队友克里斯·穆林说，有次他去马努特的公寓找他，发现家里除了一张床和一个旧电视，什么家具都没有，冰箱里只有矿泉水和最便宜的面包，穆林问他为什么不买点家具，他笑着说：“买沙发要花1000美元，能给我老家挖半口水井了，够100个孩子喝上干净的水，我要沙发没用。” 那时候我突然明白，我们总说体育偶像的意义到底是什么？不是你拿了多少个总冠军，有多少粉丝，赚了多少钱，而是当你有了能力之后，你愿意回头拉一把那些还在泥里的人，现在很多NBA球星赚着几亿美元的年薪，转头就去买私人飞机、买豪车，钱花在自己身上眼睛都不眨，让他们捐点款做慈善就推三阻四，对比之下，马努特这种把自己所有的一切都献给故乡的人，才是真的值得被记住的偶像。
他走了13年，却还有人记得他留在非洲的40口水井和21所学校
2010年,马努特因为急性肾病和多年积累的伤病去世，年仅47岁，他去世的时候，银行卡里只剩下不到2万美元，连丧葬费都不够，最后还是联盟和他的前队友凑钱给他办的葬礼。 但他留下的遗产，比任何NBA球星的总冠军戒指都要珍贵：他给南苏丹捐建了40多口水井，21所小学，超过1万名南苏丹的孩子因为他读上了书，喝上了干净的水，去年南苏丹男篮第一次打进篮球世界杯，全队的球衣胸口都印着马努特的名字，他们的主教练说：“没有马努特，就没有南苏丹篮球，他是我们所有人的英雄。” 前阵子我刷到过一个短视频，博主是个在中国留学的南苏丹学生，他说他小时候读的小学就是马努特捐建的，他小时候因为喝了不干净的水得了痢疾，差点死掉，就是马努特捐的水井让他们村子里的人第一次喝上了干净的水，他现在在中国学水利工程，毕业之后要回去给老家挖更多的水井，“我要像马努特一样，让更多的人不用再喝脏水”。 看到那个视频的时候我特别感动，你看，善意是会传承的，马努特这一辈子没拿过什么荣誉，甚至很多新球迷都不知道他的名字，但他的名字被刻在南苏丹每一所他捐建的学校的墙上，被每一个喝到他挖的水井的水的孩子记在心里，我之前看到过有人说，马努特是NBA最“傻”的球员，赚了那么多钱全捐了，自己最后什么都没剩下，但我觉得他才是最聪明的人，那些花在自己身上的钱，花完就没了，但他花在故乡的钱，改变了几万人的人生，这种价值，是多少个总冠军都换不来的。 现在每次有人跟我聊起NBA的传奇球星，我除了想到乔丹、科比、詹姆斯，总会第一个想起马努特·波尔，他站在2米31的高度，可他的心比他的身高还要高还要宽，他这辈子打篮球，从来不是为了自己过上好日子，是为了让那些和他一样出生在战火里的孩子，能有机会过上好日子。 前几天我又路过那家古着球衣店，那件马努特的球衣已经被人买走了，老板说买的是个在华留学的南苏丹小伙子，他抱着球衣哭了半天，说他爸爸小时候就是喝马努特挖的井水长大的，你看，总有人会记得他，总有人会把他的善意继续传下去，这就够了，体育的意义从来都不只是胜负，是哪怕你站在全世界最高的舞台上，也别忘了自己从哪里来，别忘了那些还在泥里的人，这才是马努特留给我们最珍贵的东西。 （全文共2872字）
还没有评论，来说两句吧...