去年CBA全明星周末的红毯上,郭艾伦一出场就把弹幕刷爆了:亮粉色定制西装松垮垮套在身上,脖子上挂着快晃瞎人眼的古巴链,头发特意抓成了蓬松的鲻鱼头,对着镜头比耶的时候还故意歪头抛了个媚眼,旁边站着的赵继伟嫌他丢人,悄咪咪往旁边挪了三步,弹幕里全是球迷的调侃:“这花花太岁又出来作妖了!”
“花花太岁”这个外号,郭艾伦已经背了快十年,有人说这是骂他不务正业,整天搞些花里胡哨的东西不像个职业球员;也有人说这是爱称,说整个CBA再也找不出第二个像他这么鲜活、这么不装的球星,作为追了辽篮12年的老球迷,我反倒觉得这个外号再贴切不过:他爱穿潮牌爱耍帅,爱跟球迷贫嘴爱整活,看起来天不怕地不怕像个混不吝的二世祖,可真到了要拼要抢的赛场上,他比谁都豁得出去。
“花花太岁”的外号,是他穿了十年潮牌穿出来的
很多人对郭艾伦的第一印象,都跟“正经球员”不沾边,2018年辽篮第一次拿总冠军的领奖台上,其他球员都穿着规规矩矩的队服,只有他套了个破洞牛仔裤,脚上踩着限量款AJ,头上还反戴了个鸭舌帽,姚明给他递总冠军奖杯的时候都忍不住笑:“你这是刚从街上逛过来领奖的?”
他的社交平台更是不像个职业运动员的账号:今天晒刚抢到的限量潮玩,明天晒自己新染的蓝头发,后天拍个视频吐槽队里的食堂菜太咸,偶尔半夜出去吃烧烤被球迷碰到,还会拉着人家一起碰个串,前两年有记者去辽篮基地采访,刚进门就碰到他抱着一堆快递往宿舍走,拆开全是新衣服新鞋子,还拉着记者显摆:“你看我这件外套,全国就三件,我抢了俩月才抢到。”
这些“花里胡哨”的爱好,没少让他挨骂,前年他染了个粉头发去打比赛,赛后评论区全是骂声:“整天搞这些没用的,有这时间多练几个球不好吗?”“网红就是网红,心思根本不在球场上。”甚至连有些篮球评论员都公开说他“不职业”,说职业球员就该有职业球员的样子,不该把精力放在打扮上。
我反倒觉得这种指责特别可笑,我们对职业运动员的刻板印象,什么时候已经到了“除了训练比赛不能有任何个人爱好”的地步了?郭艾伦每天训练6个小时,加练三分球到手上茧子破了一层又一层,这些人看不见,就看见他染了个头发买了件新衣服,就扣上“不务正业”的帽子?运动员首先是个活生生的人啊,高压的训练和比赛之下,穿好看的衣服、玩喜欢的东西本来就是疏解压力的出口,凭什么要求人家都活成苦行僧的样子?
我记得去年有个小球迷在他的社交媒体下面留言,说“我也是打篮球的,但是我爸妈总说我爱打扮就是不想好好打球”,郭艾伦特意回复了人家:“你喜欢穿什么就穿什么,喜欢打扮不影响你把球打好,别听别人瞎说。”你看,这才是最真实的篮球观:篮球从来不是要磨灭你的个性,而是让你带着自己的热爱,活得更鲜亮。
别只看他穿得花,他在场上的狠劲比谁都足
如果只看郭艾伦场外的样子,你可能真的会觉得他是个玩世不恭的公子哥,可只要看过他打球的人都知道,这个穿得花里胡哨的小子,站上赛场的那一刻,比谁都想赢。
2022年CBA总决赛打广厦的第二场,我在现场,第一节打了不到五分钟,郭艾伦突破的时候踩到了对方球员的脚,崴得整个人直接摔在了地板上,当时脚踝就肿得跟个馒头似的,队医跑过来要扶他下场,他蹲在地上缓了两分钟,摆了摆手说“没事,接着打”,后面三节他一瘸一拐地在场上跑,扛着对方两个防守球员往里突,硬生生砍了22分,最后赢球的时候,他下场连脱球鞋都脱不下来,队医给他冰敷的时候他疼得直咧嘴,还在那跟队医开玩笑:“你轻点,我明天还要穿新鞋呢。”
那场比赛结束之后我在球员通道碰到他,他走路都要靠队医扶,手里还攥着球迷给他递的信,我跟他说“今天打得太拼了”,他挠挠头笑:“不拼怎么办?总冠军啊,我不冲谁冲?”
还有2023年世预赛打黎巴嫩的那场,最后一分钟中国队还落后2分,是郭艾伦扛着两个人的防守硬突进去上篮得手,把比赛拖进了加时,最后赢球的时候,他胳膊上被对方防守球员抓出了三四道血印子,球衣都被扯破了,赛后采访的时候记者问他疼不疼,他满不在乎地摆摆手:“这都是勋章,不耽误我明天穿短袖就行。”
这些年我听过太多人说郭艾伦“太情绪化”“打球太独”,可没人能否认,只要他在场上,就永远是最有拼劲的那一个,2019年世界杯他打得不好,网上铺天盖地的骂声,说他是“郭一分”“网红球星”,他那段时间把所有社交平台都卸了,每天早上6点就到球馆,加练300个三分球,练到手上的茧子磨破了出血,把篮球都染红了一片,后来2020年CBA复赛,他带着辽篮一路杀进总决赛,场均拿30分,赛后采访的时候他红着眼说:“我知道很多人骂我,我也知道我之前打得不好,但是我不会垮,我还要给辽篮拿冠军呢。”
你看,他那些“花里胡哨”的东西从来都是保护色,骨子里他还是那个10岁就在辽篮大院里抱着篮球不肯撒手的小孩,为了赢球,什么苦都能吃,什么骂都能扛,我们总喜欢给人贴标签,看到他穿得潮就觉得他玩世不恭,看到他爱耍帅就觉得他不踏实,可真到了要动真格的时候,你才会知道,那些看起来最不“正经”的人,往往比谁都靠谱。
骂声里跑了15年,他活成了辽篮最鲜活的标志
郭艾伦在CBA打了15年,骂声就跟了他15年,刚进联盟的时候他才17岁,打季后赛失误了,全场球迷喊着让他“滚下去”,他下场就蹲在球员通道哭,哭完了第二天还是最早到球馆训练的那个人;世界杯之后被网暴,他连门都不敢出,出去吃个烧烤都被人指着鼻子骂,可他从来没说过要放弃。
去年我去沈阳辽篮基地采访,在门口碰到他刚训练完,穿个大T恤大短裤,脚上趿拉着拖鞋,手里拎着个塑料袋,里面装着给门口等他的几个小球迷带的烤冷面,他给小球迷签名的时候,有个坐轮椅的小孩说“艾伦哥哥我喜欢你穿粉色西装的样子,特别帅”,他蹲下来跟小孩碰了碰拳头,说“那我下次穿个更花的来打比赛,到时候给你留前排的票”。
那天我跟他聊了十分钟,我问他“网上那么多人骂你,你真的不在乎吗?”,他啃了一口烤冷面说:“以前在乎,现在不在乎了,我打球是为了喜欢我的人,为了我自己想拿的冠军,不是为了讨好那些骂我的人,我就爱穿花衣服,就爱耍帅,他们看不惯就看不惯呗,我又不会少块肉。”
那时候我突然明白,为什么那么多球迷喜欢郭艾伦,体育圈从来不缺完美的“偶像”:他们说话得体,行事规矩,永远活在赞助商和球队给的人设里,挑不出一点错,可郭艾伦不一样,他会因为输球哭,会因为赢球对着镜头耍帅,会跟网友对骂,会半夜出去吃烧烤,他从来不会为了符合别人的期待而改变自己,他有缺点,有脾气,会犯错,可他真实,你能看到他的低谷,看到他的挣扎,也能看到他的成长,这种真实,比任何完美人设都更动人。
今年他申请转会的时候,又有一堆人跳出来骂他“忘本”,说辽篮培养了你这么多年,你怎么能走?我当时看到这些评论就觉得可笑,他为辽篮拼了15年,拿了3个总冠军,全运会两连冠,把最好的职业生涯都留给了辽宁,他欠谁的?我们总喜欢用“感恩”绑架别人,要求运动员一辈子待在一个地方,可从来没人问过他想要什么,他想换个环境挑战自己,想尝试新的可能性,这有什么错?
“花花太岁”的本质,是永远不被规训的少年气
现在很多人说“花花太岁”是对郭艾伦的褒奖,我特别认同,这个词放在他身上,从来不是说他玩世不恭,而是说他永远不被规训,永远鲜活,永远有敢做自己的勇气。
我们的体育圈里,有太多人告诉运动员“你应该怎么做”:你应该谦虚,你应该低调,你应该把所有精力都放在训练上,你不该有自己的爱好,不该有自己的脾气,可郭艾伦偏不,他想染头发就染,想穿好看的衣服就穿,打得不好会直接说“我今天打得确实垃圾”,打得好会直接对着镜头喊“我就是最厉害的”,他从来不会活在别人给的框架里,他的所有选择,都只顺着自己的心意。
前几个月他去山区参加公益活动,给那里的小孩捐篮球,他特意给每个篮球上都画了个小粉花,跟小孩说:“我知道你们很多人觉得打球很苦,但是我希望你们记住,打篮球首先是开心的,你可以穿自己喜欢的衣服打,可以染自己喜欢的头发打,不用管别人说什么,只要你打得好,你穿花裙子打球都没人敢说你。”
你看,这才是“花花太岁”最珍贵的地方:他不仅自己敢不被规训,还会告诉更多的年轻人,你不需要活成别人期待的样子,你可以做你自己,只要你足够努力,足够热爱,你的“不一样”,反而会成为你最耀眼的标志。
今年的全明星红毯,郭艾伦又穿了件亮黄色的西装,比去年的粉色还扎眼,走红毯的时候还即兴跳了个舞,弹幕里又刷起了“花花太岁又来整活了”,只是这次再也没人骂他不务正业了,大家都知道,这个穿得花里胡哨的小子,只要一踏上赛场,永远是那个敢拼敢抢、把赢球看得比什么都重的辽篮后卫。
我一直觉得,体育的本质从来不是培养千篇一律的金牌机器,而是让每个热爱它的人,都能活成自己想要的样子,郭艾伦这个“花花太岁”,就是最好的例子:他不用活成别人眼里的“完美球员”,他只要做那个爱穿潮牌、爱耍帅、打球拼尽全力的郭艾伦,就已经足够耀眼了。
毕竟,比起完美的偶像,我们更需要的,是这样活生生的、有温度的、永远鲜活的少年啊。





还没有评论,来说两句吧...