上周六北京最高温36度，常营体育公园的塑胶球场被晒得微微发软，踩上去能感觉到黏鞋底的热度，我抱着相机找到王效力的时候，他正蹲在边线给个穿北京四中校服的小男孩系护踝，男孩上周扭了脚还非要来上课，王效力嘴上凶着“一会敢跑三步篮我直接没收你球”，手上系绑带的动作却轻得很，他右手虎口位置有块厚厚的老茧，是常年握篮球磨出来的，身上洗得发白的T恤胸口，印着他自己创立的草根篮球品牌“篮下微光”，四个字已经掉了半块漆,却比任何大牌logo都显眼。
我和王效力认识快3年，第一次见他是在劲松的野球场，当时他带着两个高中生和三个体院毕业的1米9壮汉打接波，所有人都觉得他们撑不过5分钟，结果他靠着一手近乎无解的抛投和鬼出没的传球，连赢了四波，把对面三个大个子打得心服口服，结束后围着他要微信讨教技巧，那时候我就知道，这个身高只有1米72、摸高连标准框都碰不到的男人，对篮球的理解,比很多职业球员都要通透。
没人信1米72的他能靠篮球吃饭，包括他自己
王效力是土生土长的北京孩子，从小住在劲松老小区，读中学的时候就是班里最矮的男生之一，爱篮球爱到疯，放学书包一扔就扎进小区球场，打到天黑妈妈拿着扫帚来喊才回家，可所有人都告诉他“个子矮打不了篮球”,就连他最敬重的高中篮球教练也这么说。
高二那年他打朝阳区中学生联赛，决赛最后30秒他们队还落后1分，队友被防得传不出球，索性把球甩给了站在三分线外的他，他迎着对面1米85的防守后卫直接起跳出手，篮球空心入网完成绝杀，全场观众喊得嗓子都哑了，他跑下场扑到教练面前想求一句肯定，教练拍了拍他的肩膀，说的却是：“打得好，但你这个身高，走专业路线就别想了，好好读书吧。”
那句话像一盆冰水，把他对篮球的所有热忱都浇灭了，后来他真的把篮球收进了衣柜最底层，好好读书考上了首经贸的会计专业，毕业进了四大会计师事务所，天天加班到凌晨两三点，最忙的时候连续三个月没在12点前下过班，26岁那年单位体检，他查出高血压、中度脂肪肝，医生拿着体检报告皱着眉说：“小伙子你再这么熬下去，30岁就得放支架，有空多运动运动吧。”
他这才翻出来压了快10年的篮球，下班就到家附近的劲松球场打半小时，一开始他跑两步就喘，以前练的技巧全忘光了，投10个球能进2个就不错，可打着打着感觉就回来了：他练不了扣篮，就死磕抛投，每天练200个，练到手腕抬不起来；他抢不过高个子篮板，就练预判和传球，把视野和节奏磨到了极致，打了一年野球，他成了北京东半城有名的“地板流怪才”，野球场上没人敢放他，只要他一抬手,对面防守的人心里就得咯噔一下。
当时有很多球友找他讨教技巧，问他个子矮怎么打球，他索性开了个抖音账号发教学视频，没有花哨的剪辑，就拍自己在野球场的实战片段，讲怎么用抛投打高个、怎么传球不失误、怎么热身不受伤，没到半年就涨了10万粉丝，还有人专门从天津、河北过来找他学球，他索性辞了事务所的工作，全职当起了篮球教练，身边所有人都觉得他疯了：放着年薪几十万的稳定工作不干，去教普通人打球，能赚到钱吗？只有他自己知道，他把10年前丢的篮球,重新捡回来了。
比起教出厉害的球员，他更想当篮球的“摆渡人”
王效力的学员里，几乎没有什么“好苗子”：有身高不到1米7的程序员，有体重200斤的外卖员，有60多岁退休的老人，还有患上孤独症的小孩，别的培训机构招生先量身高、看天赋，他招生只有一个标准：只要你真的喜欢篮球,就可以来。
我印象最深的学员是个叫小周的后端开发工程师，今年28岁，身高1米68，体重最胖的时候有180斤，他上学的时候就喜欢篮球，可每次打野球都没人愿意跟他一伙，上场就是凑数的，抢不到篮板、投不进球，跑两步就喘，每次上场不到5分钟就会被队友换下来，他在抖音上刷到王效力的视频，抱着试一试的心态报了课,第一次上课他连10个俯卧撑都做不完。
王效力给他量身做了训练计划：前两个月不碰投篮，先减脂练核心，每天要求他走1万步，吃清淡餐，每周练三次核心力量；两个月后开始练传球和抛投，每天抛100个球，练了半年，小周瘦了30斤，现在打野球的时候，对面防守的人一看他个子矮想放他，他抬手就是一个抛投，准得离谱，去年他们公司打内部联赛，小周最后10秒抛投完成准绝杀，帮部门拿了亚军，公司给他发了5000块奖金，他第一时间给王效力寄了一箱JJJ级的车厘子，还附了张纸条，写着“哥，我现在上场，再也没人把我当凑数的了”，王效力说他把那张纸条贴在自己的训练包内侧，每次累到不想动的时候就拿出来看看,瞬间就有动力了。
除了收费的成人和青少年课，王效力从两年前开始开免费的社区篮球课：每个周六周日上午，在劲松和常营的免费球场，给12岁以下的困难家庭小孩、60岁以上的老年人教基础篮球动作，不收一分钱，8岁的浩浩是他免费课里最特殊的学员，是个孤独症患儿，以前见人就躲，不能和别人有肢体接触，妈妈抱着试试的心态带他来上课，王效力一开始没逼他碰球，就拿个彩色的花球在他面前慢慢拍，跟他玩“你碰一下球我就给你个小贴纸”的游戏，浩浩第一次敢伸手碰球，足足躲了半个小时，练了3个月，浩浩现在已经能跟其他小朋友一起打3v3了，上次下课的时候，他还主动跑过来跟王效力击掌，浩浩妈妈站在旁边，眼泪唰就掉下来了，拉着王效力的手要给学费，他说什么都不收：“孩子愿意玩，比啥都强，谈钱就见外了。”
别让篮球变成“高个子专属”，普通人也有碰球的权利这么多年，我见过太多人对篮球有误解：一说起篮球，开口就是“没有1米9打不了”“没天赋就别碰”，很多青训机构招生第一关先量身高，不够1米85直接刷掉，甚至很多家长带孩子去学球，第一句话就问“我家孩子以后能不能打职业、能不能当网红”，每次听到这种话，王效力都特别生气，他总说：“篮球本质上就是个游戏，是让人开心的，不是只有打职业拿冠军才叫会打球，你下班了跟朋友打一小时球，出一身汗，烦恼全没了，这不比拿冠军实在？”
去年有个做高端青训的老板找他合作，说要和他一起包装“少年球星”，专门招身高1米8以上的孩子，收一年十几万的学费，承诺“三年进青训，五年打职业”，王效力当场就把人怼走了，他说：“你要找好苗子去体校找，别来我这霍霍普通人，我这收的就是没天赋的普通人，我就想教他们怎么不受伤、怎么打球开心，不想搞那些虚头巴脑的焦虑营销。”
上个月他自己掏钱搞了第一届“矮个子篮球赛”，要求报名的人身高不能超过1米75，本来以为最多能有几十个人报名，结果最后报了200多个人：有每天跑单的外卖员，有中学老师，有三甲医院的医生，还有刚上高中的学生，决赛那天打得特别热闹，场边围了好几百人加油，最后拿冠军的是三个外卖小哥，他们拿到1万块奖金之后，当场就把钱全捐给了孤独症儿童康复机构，站在领奖台上的领头小哥说：“以前我打球别人都笑我个子矮，说我凑什么热闹，今天我拿了冠军，我想告诉所有个子矮的朋友，只要你喜欢，谁都可以打篮球。”那天王效力站在场边，眼泪都快掉下来了，他说那是他搞篮球这么多年,最开心的一天。
那天我们聊到太阳落山，球场上的照明灯亮起来，他还要给老年班上晚课，62岁的张叔已经拎着球来了，老远就喊他：“小王，今天教我那个后撤步三分啊，我在家练了一个星期了！”王效力应了一声，转头跟我说：“你看张叔62了都能打球，年轻人有啥不行的？篮球这东西，只要你愿意碰它，它永远不会嫌弃你。”
我走的时候，身后传来老人的笑声、小孩的喊声，还有篮球砸在地上的砰砰声，那声音比任何顶级赛事的加油声都要动人，我们总在说体育的意义是什么？是更高更快更强吗？是，但也不全是，更多的意义，其实是在王效力这样的普通人身上：他们把体育的光，带到那些原本以为自己“不配”碰球的人身边，让个子矮的人、体重重的人、年纪大的人、生病的人，都能站在球场上，跑起来，笑出来,这才是体育最动人的内核。
还没有评论，来说两句吧...