去年12月我去沈阳出差,零下22度的天，我裹着两件羽绒服还冻得鼻尖发红，拐进中街旁边一家开了30多年的老串店时，整个人都傻了：屋里暖气烧得足，十几个光着膀子的老爷们围着电视吼，身上清一色印着辽宁队的13号、77号球衣，烤串的大哥掂着锅铲跟着喊“削他！”，墙上贴的杨鸣夺冠海报边缘都卷了边，还被人用马克笔在旁边写了四个大字：北境之王。 那是我第一次直观感受到，“北境王”这三个字从来不是什么官方封号，是刻在辽宁球迷骨头里的骄傲，是一口一口喊出来的信仰。
“北境王”的外号，是辽宁球迷攒了半辈子的念想喊出来的
很多新球迷不知道,“北境王”这个称呼最早不是什么褒奖，甚至带点自嘲的意思，2015年辽宁队打进总决赛，主场设在本溪，那时候东北的球迷就凑在一起开玩笑：“咱们守着中国的北大门，打球也硬气，以后就叫北境王得了！” 可那时候的辽宁队，配不上这个称呼——说难听点，当时全网都叫他们“千年老二”。 我认识的沈阳老球迷王叔今年62，退休前是沈阳机床厂的工人，从1995年CBA元年开始看球，家里的旧木箱里攒了半箱子泛黄的球票、破了洞的老球衣，还有90年代印着吴庆龙头像的搪瓷缸，他跟我说，96年第一次看辽宁队打总决赛输给八一，他气得把家里14寸的黑白电视都砸了，他爸追着他打了半条街，边打边骂“你个小兔崽子，输了就下次赢，砸东西算啥本事！” 后来的20年里，王叔带着他爸看了6次总决赛，6次都输了，2016年总决赛打四川，王叔揣着攒了三个月的工资买了机票去成都，结果看见球员和球迷起冲突，辽宁队最后丢了冠军，他在成都的街头蹲到凌晨三点，给我发语音的时候嗓子哑得像砂纸磨：“我不怕输，我就怕别人说我们辽宁队输不起。” 2018年辽宁队终于第一次拿总冠军的时候，王叔的爸已经走了三年，夺冠那天王叔把家里藏了十几年的老遥控器拿出来——就是当年砸电视剩下的那个，摆到他爸的遗像前面，倒了三杯白酒，自己蹲在地上哭了半小时，后来他跟我说，那天辽宁体育馆的穹顶下，几万球迷一起喊“北境之王”，他喊得嗓子出血都没觉得疼，“这四个字，我们辽宁人等了23年，值了”。 我以前总觉得，体育圈的外号都是营销出来的，直到那天在串店听王叔讲这些事才明白：“北境王”这三个字，哪是随便叫的？是20多年一次又一次摔跟头摔出来的，是一代又一代球迷熬了半辈子的念想攒出来的，你没见过他们输到谷底的样子，就没资格说他们配不上这个称号。
北境王不是天生的王者，是摔了无数次摔出来的
现在很多人说辽宁队是天赋队,郭艾伦是亚洲第一控卫，赵继伟是国产保罗，张镇麟是扣篮王，好像他们生来就该赢，但我想说，天底下哪有什么天生的王者，不过是摔的次数比别人多，爬起来的速度比别人快而已。 我2021年去辽宁队的基地采访过一次，那天沈阳下着大雪，训练馆里的暖气不算足，郭艾伦裹着冰袋坐在场边，手腕上的护具拆下来，上面全是汗渍和血印，队医给他按肩膀的时候，他疼得龇牙咧嘴，还盯着场上的新人练球，时不时吼两句“脚步不对！再跑十遍！”，那天我才知道，他的手腕伤已经拖了三年，每次打封闭上场，赛后都要疼得半宿睡不着。 还有赵继伟，2017年全运会之前腿摔断了，医生说他至少要休养一年，可能再也回不到巅峰状态，结果他养伤的三个月里，每天拄着拐去训练馆看队友训练，自己坐在场边练运球，拆石膏的那天，他的胳膊比腿还粗，2023年总决赛第四场，最后30秒辽宁队还落后2分，赵继伟迎着两个人的防守投进了绝命三分，我在现场看见他落地的时候踉跄了一下，后来才知道他那场比赛脚崴了，打了两针封闭坚持打完的。 我总在网上看见有人酸，说辽宁队占了青训的便宜，好苗子都是东北出来的，可你去辽宁的基层体校看看就知道，那些10来岁的孩子，冬天零下20度的天，早上5点就起来跑圈，手上冻得全是冻疮还在拍球，那些你以为的“天赋”，其实都是用多少个冬天的寒风熬出来的。 去年总决赛辽宁队拿下三连冠的时候，我在现场旁边坐了个20出头的小伙子，穿的球衣还是2016年的旧款，上面印着“辽宁队削他”的字样，他从赵继伟投进三分开始哭，一直哭到领奖台结束，散场的时候他给我看他手机里的视频，是2016年他在成都现场拍的，那时候他才14岁，跟着爸爸去看球，输了之后他坐在场馆门口哭，他爸爸摸着他的头说“没事儿子，我们等得起”，他跟我说：“我爸去年走了，没看见三连冠，今天我带他的照片来了，他看见了。” 你看，北境王的王冠上，哪里是镶着宝石，全是一代又一代球员和球迷的眼泪和汗啊，哪有什么常胜将军，不过是哪怕摔得头破血流，也从来没想过放弃而已。
北境王从来不是一支球队，是刻在东北人骨血里的韧
我在沈阳待了一周,最大的感受就是：辽宁队从来不是哪12个球员的球队，是整个东北的精神支柱。 早上你去沈阳的早市逛，卖豆腐脑的大爷穿的围裙印着辽宁队的logo，盛豆腐脑的时候还会跟你唠两句“昨天继伟那球投的真帅”；公交车上的报站音都加了一句“辽宁本钢队提醒您，前方到站中街”；烧烤店的老板只要看见你穿辽宁队的球衣，都会免费送你一瓶老雪；去年夺冠那天，整个沈阳的出租车司机拉穿辽宁队球衣的乘客都免单，街上的私家车全都开着双闪，车里的人举着国旗喊“辽宁总冠军”。 我在鞍山出差的时候遇见过一个开出租车的张姐，她儿子今年16岁，在辽宁青年队打球，张姐的车上永远放着辽宁队的比赛直播，不管拉到什么客人，都能跟人唠两句辽宁队的球，她跟我说，她老公去世得早，她一个人开出租车供儿子打球，儿子小时候冬天练球冻得脚都烂了，也从来没说过放弃，“我跟我儿子说，你要是能进一队，就拼尽全力给辽宁拿冠军，要是进不去也没关系，你有这股不服输的劲，干啥都差不了”。 还有个坐轮椅的球迷老周，我在辽宁体育馆门口见过他好几次，他小时候得小儿麻痹，下半身不能动，每次主场比赛都提前两个小时来，坐在场馆门口等球员入场，辽宁队的球员都认识他，每次赢了球都会跑过来跟他击个掌，老周跟我说，他前几年做生意赔了几十万，欠了一屁股债，那段时间天天不想活，就靠看辽宁队的比赛撑着，“你看辽宁队输了那么多次都能站起来，我这点事算啥？现在债还的差不多了，日子越来越有奔头”。 我以前总觉得，体育就是体育，和生活没关系，直到在东北待了这么久才明白，北境王这三个字的意义早就超过了篮球本身，现在网上总有人说东北经济不行，说东北人都往外跑，可你看看这些球迷就知道，东北人骨血里那股不服输的韧从来没丢过，就像辽宁队一样，哪怕落后20分，也能一分一分追回来；哪怕日子再难，咬咬牙也能扛过去，那些在深圳、在上海、在全国各地打拼的东北人，只要听见“我爱你辽宁”的队歌，看见辽宁队赢球的消息，就知道自己的根在哪，就知道不管遇到啥难事，都不能怂。 这才是北境王真正的意义：不是你赢了多少次，而是你从来没怕过输。
别叫他们“王朝”，北境王的路还长着呢
今年辽宁队的比赛不太好打,郭艾伦受伤停赛了大半个赛季，韩德君已经37岁了，跑的越来越慢，年轻的新人还没顶上来，前段时间连输了三场，网上又开始有人跳出来说“北境王不行了”“王朝要塌了”。 可我看了杨鸣在赛后发布会上的发言，他说：“我们从来不是什么王朝，也不是什么不可战胜的神，我们就是一群普普通通的球员，有状态好的时候，也有状态差的时候，输了就回去练，没什么大不了的。” 我特别认同这句话，我一直都不喜欢别人把辽宁队捧成什么“王朝球队”，捧得有多高，摔得就有多狠，北境王的“王”，从来不是说他们永远赢，而是他们永远敢拼，输了球不找借口，回去闷头练，下次赢回来就完了。 上次我和辽宁青训的李教练聊天，他说现在梯队里有好多10来岁的好苗子，都是从各个县城的体校挑上来的，能吃苦，球商也高，“我们不着急让他们上来打比赛，慢慢来，辽宁篮球的根在这，就永远倒不了”。 现在辽宁的球迷也越来越成熟了，以前输了球大家还会在网上骂两句，现在输了球，评论区全是“没关系，下一场再来”“大韩老了我们等新人，艾伦伤了我们等他回来”，我觉得这才是真正的豪门底蕴：不是你永远站在山顶，而是不管你摔下来多少次，都有一群人站在你身后，等你爬起来继续走。 离开沈阳的那天，我又去了那家老串店，还是零下二十多度的天，屋里的电视放着辽宁队的比赛，王叔穿着郭艾伦的球衣坐在角落喝老雪，烤串的大哥看见我，笑着给我递了串烤鸡架，说“昨天辽宁赢了，今天鸡架免费”，电视里的赵继伟投进了一个三分，屋里的人又开始喊“削他”，喊声差点把房顶掀了。 我站在暖乎乎的串店里，突然就明白“北境王”这四个字到底是什么意思了，它不是总冠军奖杯堆出来的，不是媒体吹出来的，是一代又一代的球员跑了几十万米的跑道投了几百万个篮练出来的，是一代又一代的球迷熬了无数个夜喊了无数次加油攒出来的，是刻在每个东北人骨血里的不服输的劲。 只要那股劲还在，北境王就永远不会倒，只要那股劲还在，不管是辽宁篮球，还是每个在生活里打拼的普通人，都永远能站得直，走得远。
还没有评论，来说两句吧...