昨天我定了3个闹钟,分别是凌晨2:45、早上7:30、下午15:20，手机备忘录里写满了要看的赛程，茶几上提前冰了三罐可乐，还有上周看球剩下的半袋椒盐花生——作为一个看了15年球的老球迷，我知道今天绝对是能载入我个人看球史册的一天，毕竟这三场球，刚好踩中了我足球世界里的三个关键词：热爱、归属、骄傲。
欧冠夜的反转：你永远可以相信补时阶段的奇迹
凌晨2:45的闹钟响的时候，我迷迷糊糊差点把手机扔到床底下，灌了半罐冰可乐才缓过神，屏幕里已经开始放双方球员入场的画面了，这场欧冠小组赛的焦点战我盼了半个月，一边是我追了8年的曼城，一边是我哥们大刘爱了10年的拜仁，赛前我就和他打赌，谁输了谁请对方吃一个月的早餐。
上半场的走势完全打了我的脸：第12分钟凯恩接穆勒传中头球破门，第32分钟萨内内切远射再下一城，2-0的比分维持到中场休息的时候，我已经给大刘发了个红包，备注“早餐钱先给你一半”，大刘回了个嘚瑟的表情包，说他已经在开第二罐啤酒了，我当时都想关电视睡觉了，想想又舍不得，抱着“万一有奇迹”的心态躺回了沙发上。
下半场的反转来得比我想象中还快：第63分钟哈兰德造点亲自主罚命中，第78分钟格拉利什边路传中，阿克头球扳平比分，最后补时第3分钟，福登接德布劳内的直塞单刀破门，3-2完成逆转，我当时攥着的花生壳都捏碎了，捂着嘴不敢喊，怕吵醒隔壁的邻居，打开微信看见大刘刚刚发的朋友圈：一张捏扁的啤酒罐，配文“服了，下回合安联球场干回来”，早上我路过他家楼下，看见他拎着豆浆油条站在单元门口，眼睛红得像兔子，看见我就把早餐塞给我：“愿赌服输，但是下次拜仁肯定赢回来。”
我身边最近总有一些人说足球是“资本剧本”，所有的反转都是提前安排好的，我每次听到这种话都觉得挺可笑的，你要是真的熬到凌晨三点，亲眼看着穆勒捂着被撞破的眉骨还在往前冲，看着哈兰德被对方三个后卫铲得腿上都是血印子还在跑，看着福登最后射门的时候连鞋都被踩掉了半只，你就不会说出“剧本”这种话，那些在补时阶段拼到力竭的球员，那些在屏幕前攥着拳头不敢呼吸的球迷，我们的情绪从来都不是被谁安排的，是被每一分钟的奔跑、每一次拼抢、每一脚射门实实在在砸出来的。
足球最棒的地方从来不是谁赢了,而是它永远在告诉你：只要你还没放弃，只要终场哨还没响，你就还有机会，这种感觉我在生活里也遇到过：去年我负责的项目眼看就要黄了，全组人加班熬了半个月，最后在 deadline 前一天拿出了新方案，拿下了客户，当时的心情和今天看着福登进球的感觉一模一样，你看，足球和生活的道理从来都是通的：别轻易认输，再撑一下，说不定奇迹就在下一秒。
中超的烟火气：家门口的球队，才是刻在骨子里的归属感
早上7:30的闹钟响的时候，我刚睡了两个小时，爬起来洗了把脸就去家附近的体育场踢野球，我们每周三的固定局，到场的人一半穿海港球衣，一半穿其他队的球衣，其中最显眼的就是穿蓉城球衣的老周，老周是四川人，来上海工作10年了，是蓉城的死忠，上周特意请假飞回老家看了蓉城的主场比赛，回来还带了一堆火锅底料分给我们。
这场中超焦点战开球时间是晚上7:35，老周前一天就调了休，说要在家好好给球队加油，赛前大家还在调侃他，说海港现在状态这么好，蓉城今天大概率要输，老周撇撇嘴说：“我们蓉城从来不怕强队，输了也认，下一场赢回来就是了。”结果整场比赛海港完全压制了蓉城，武磊梅开二度，奥斯卡两次助攻，最终4-0赢下比赛，提前锁定了半程冠军。
我们踢完球去附近的烧烤店撸串,刚坐下就看见老周走了进来，手里拎着一整箱冰啤酒，看见我们就喊：“今天我请客，球队输了我高兴，这群小子今天踢得确实不如人家，回去好好练，下次主场干回来。”我们正喝着呢，旁边桌几个穿海港球衣的球迷听见了，端着酒杯过来给老周敬酒，说“老哥大气，下次我们去成都看球，你得请我们吃火锅”，老周当场就掏出手机加了对方的微信：“没问题，到了成都给我打电话，火锅管够，看球的票我也包了。”
我身边有很多球迷看不起中超,说节奏慢、技术差、争议多，觉得看中超是件丢人的事，每次说自己看球，只会说自己支持皇马巴萨曼城拜仁，一提中超就撇嘴，我之前也有过这种阶段，直到2019年我去成都出差，刚好赶上蓉城的主场比赛，我跟着朋友去现场看了一次，整个体育场坐满了穿红色球衣的球迷，大家一起唱《成都》，一起喊球员的名字，比赛结束之后，我在体育场门口的小摊吃冰粉，旁边坐的就是刚踢完比赛的替补球员，他点了一碗冰粉，跟老板说“多放芋圆，今天跑了全场快饿死了”，那一刻我突然就懂了。
那些远在欧洲的豪门再厉害,他们的球员不会来你常去的小摊吃冰粉，他们的夺冠游行不会经过你家楼下的街道，你也不可能花几十块钱就坐在看台上给他们加油，中超确实还有很多不完美的地方，但是它是我们自己的联赛，是我们家门口的足球，是你下班之后骑着共享单车就能去现场看的比赛，这种接地气的归属感，是任何豪门都给不了的。
女足的绝杀：我们欠姑娘们的，不只是一句“争光了”
下午15:20的东亚杯女足半决赛我是陪我侄女一起看的，她今年10岁，踢了两年足球，是王霜的铁粉，上周刚买了王霜的球衣，睡觉都要抱在怀里，这场比赛踢得格外胶着，双方拼抢都很凶，我侄女坐在沙发上攥着小拳头，连最爱吃的草莓都忘了吃，直到第89分钟，王霜边路传中，沈梦雨包抄破门完成绝杀，我侄女直接从沙发上蹦了起来，喊得整栋楼都能听见。
之前我侄女差点就放弃踢球了,她因为常年在外面训练晒得黑黑的，去年学校办文艺汇演，班里的小姑娘都穿公主裙跳芭蕾，只有她穿运动服在后台颠球，有同学笑她“像个假小子，一点都不淑女”，她回来哭了好久，说不想踢球了，今天女足赢了韩国之后，她特意把比赛的新闻存到了自己的电话手表里，到了学校就给那些笑她的同学看，说“你看，女足姐姐能赢韩国，能拿冠军，我以后也能”。
每次女足赢了球,全网都在刷“女足厉害”“女足争光”，但是转头到了女超联赛的现场，看台空了一半，门票20块钱一张都没人买，姑娘们的工资甚至不如男足的零头，还有人对着女足队员的长相、身材评头论足，说“女孩子踢什么球，搞得一身伤”，我之前去看过一场女超联赛的揭幕战，现场坐了不到一万人，而同一周进行的一场男足热身赛，现场坐了三万多人，这种差距真的挺让人难受的。
女足的意义从来都不只是拿金牌,她们是在给千千万万个喜欢踢足球的小女孩做榜样，告诉她们：女孩子不用非得穿裙子，不用非得温柔文静，你也可以在球场上奔跑，也可以靠自己的努力拿到冠军，也可以活成自己想要的样子，我们总说要支持女足，不是赢球的时候在网上喊两句口号就够了，多买一张女足的门票，多给女足的比赛点一个赞，多告诉身边的女孩子“你踢球的样子真的很酷”，这才是真的支持。
足球从来不是高高在上的，是我们每个普通人的生活注脚
除了这三场焦点战,今天还有很多值得被记住的比赛结果：中乙联赛丹东腾跃2-1绝杀延边龙鼎，保留了冲甲的希望；U16国少1-0战胜日本U16，拿下了邀请赛的冠军；我家小区的少儿足球赛，三年级一班2-1赢了三年级二班，小朋友们举着自制的纸奖杯在小区里跑，脸上的泥印子都没擦干净。
我家楼下开超市的张哥今年52了,年轻的时候是厂队的前锋，后来因为受伤踢不了职业了，现在每天收摊之后，都要在超市门口颠10分钟球，他的腿上还有当年踢球留下的伤疤，一到阴雨天就疼，但是他说“只要一碰到球，就觉得自己还年轻，还能跑”，昨天他也看了三场球，早上我去买早餐的时候，他眼睛红红的，说昨晚看完曼城的比赛激动得没睡，下午女足赢了的时候，他还给超市里所有买水的球迷都送了一瓶冰可乐，说“今天高兴，姑娘们赢球了，我请客”。
很多人问我,足球到底有什么意义？不就是22个人抢一个球吗？有什么好看的？我每次都会给他们举这些例子：是你高中的时候和兄弟在操场上踢到太阳落山，满头大汗地去小卖部买冰汽水的快乐；是你熬夜看球的时候和哥们一起喊一起骂，输了球一起喝啤酒吐槽的默契；是你带着孩子去球场看球，她指着场上的球员说“我以后也要像他们一样”的时候，你心里的那种骄傲；是你在异国他乡的街头，看到一个和你穿一样球衣的人，你们不用说话，只是互相点个头，就知道对方是自己人的归属感。
足球从来都不是高高在上的运动,它不需要你有多少钱，不需要你有多好的身体，只要你有一块空地，有一个球，甚至没有球，拿个矿泉水瓶也能踢半天，它是我们平凡生活里的英雄梦，是我们不用穿越回青春，只要一看到球，就能想起自己当年敢跑敢冲的样子的钥匙。
今天的比赛结果有喜有忧,拜仁的球迷可能还在郁闷，蓉城的球迷可能还在遗憾，但是没关系啊，足球的魅力就在于，你永远有下一场比赛可以等，永远有下一个进球可以期待，今晚我还要去楼下踢野球，老周说他要当门将守我们十个球，我已经和队友商量好了，今天专门往他防守的死角踢，赢了就让他请我们吃火锅，你看，不管屏幕里的比赛输赢如何，我们自己的足球，永远都在继续。
还没有评论，来说两句吧...