上周三夜跑的时候,我在小区公园的跑道上碰到了张叔，他穿着洗得发白的蓝色运动服，左胳膊摆起来还有点不自然，但是步频稳得很，超过我的时候还笑着跟我打招呼：“今天又比你快啊小周！”我站在原地喘着气笑，谁能想到两年前，他刚中风出院的时候，连站10分钟都要冒冷汗呢？ 写作快6年，经常被人问：“你天天写体育，是不是每天都见奥运冠军、职业球员啊？是不是只有拿金牌破纪录的才叫体育精神？”每次我都会摇摇头，最动人的体育故事从来都不只是发生在鸟巢、在诺坎普、在奥运赛场上，它就发生在我每天跑步的公园跑道上，发生在小区楼下的空地上，发生在每一个普通人咬牙动起来的瞬间，那些我们以为只属于职业运动员的“力”，其实有一千种形状，散在每个人的生活里。
不是只有领奖台上的呐喊，才配叫力的回响
我一直觉得很多人对“体育”和“力”的误解太深了：总觉得要跑的比别人快、跳的比别人高、站在领奖台最中间，才配说自己有运动的能力；总觉得肌肉线条分明、能轻松完成高难度动作，才叫“有力量”，可张叔的故事偏偏告诉我，力的回响，从来都不需要用名次和奖牌来证明。
两年前张叔刚中风出院的时候,我经常碰到他爱人搀着他在小区里挪步，走个50米就要停下来歇，左胳膊耷拉着动不了，话也说不清楚，那时候他整个人都蔫蔫的，看见人都躲，后来医生说要做康复训练，多走多动才能恢复神经感知，他就每天早上6点准时出现在小区路上，从挪100米开始，每走一步脸都憋得通红，冬天的时候跑的满头冒白气，也从来没停过，挪了半年，他能自己不拄拐杖走1公里了，就开始试着跑，一开始跑100米就要扶着树喘半天，爱人在后面拿着保温杯跟着，劝他歇会他也不肯，说“多跑一步，就多好一点”，现在他不仅能轻松跑5公里，去年社区的迷你马拉松，他还跑了中老年组的第8名，领了一袋10斤的大米回家，跟我炫耀的时候笑得牙都露出来：“我这身体现在比很多坐办公室的小伙子都结实，上次换饮水机的桶，我一个人就能扛上去。”
你说这不是力吗？这比那些赛场上破纪录的力，一点都不差，甚至更有温度，跟张叔一起经常在跑道上出现的，还有住我家楼上的李姐，3年前她刚生完二胎，胖了40斤，腰上的肉一圈圈的，抱孩子久了腰就疼，体检的时候查出来高血脂高血压，医生说再不控制就要终身吃药了，那时候她孩子才半岁，根本抽不出时间去健身房，也舍不得花几千块钱办健身卡，她就每天晚上等孩子喂饱了，推个婴儿车把孩子放里面，在跑道上走，一圈400米，一开始走3圈就累得不行，后来走习惯了，就边走边跟着路边的广场舞队伍扭两下，再后来孩子大了能让老公照看一会，她就跟着小区跑团的人一起跑，去年我还在本地的半程马拉松赛场上看到她，整个人瘦了一圈，扎着高马尾精神得不行，最后完赛的时候，她老公带着两个孩子在终点给她送花，小的那个还举着个歪歪扭扭的牌子写“妈妈最棒”，当时我站在旁边都看红了眼。
还有小区里那个左腿有残疾的小伙子,每天晚上都坐着轮椅和朋友在空地上打羽毛球，他轮椅滑得特别快，接不到球也笑，赢了球就挥着胳膊欢呼；还有楼下初中的小胖子，跑800米每次都倒数第一，但是每天放学都在操场跑两圈，说下次体测一定要及格，这些人都没有拿过什么奖项，也没有惊人的运动天赋，但他们身上那股不服输、想变好的劲儿，就是力最动人的形状，我始终觉得，体育的受众从来不是少数天选之子，它是给每个普通人的礼物，只要你愿意动起来，就能收到这份礼物里藏着的力量。
力的底层逻辑，从来不是“战胜别人”
前阵子和朋友去打半场篮球,碰到个刚上大学的小伙子，球技不错，但是胜负欲特别强，打输了就摔球，骂队友菜，后来打了没半个小时就跟人吵起来了，差点动手，旁边坐着歇着的一个退休老教练拉了架，跟那个小伙子说：“小伙子，打球是来开心的，不是来结仇的，你赢了球输了心情，有什么意思？”
我自己刚学打篮球的时候也犯过这个毛病,总觉得运动的意义就是赢，就是要比别人强，打半场输了要emo半天，跑个步被人超过了非要加速追回来，好像输了就等于自己没用，直到后来这个老教练跟我说了一番话，我到现在都记得：“力不是用来跟别人比的，是用来跟自己比的，你跳起来够篮筐的时候，你突破了自己之前摸不到的高度，那个爽劲，比你赢10场球都舒服，你跑5公里，比上次快了30秒，那个成就感，比你跑赢10个路人都强，你天天想着战胜别人，最后除了一肚子气什么都落不下，你想着战胜昨天的自己，才能真的感受到运动的快乐。”
后来我去贵州出差,特意去看了当地的村BA，那更是给我上了一课，场上打球的都是本地的农民、养殖户、打工回来的年轻人，没有专业的球鞋球衣，有人穿着解放鞋就上场了，打输了的队伍领的奖品是猪、羊、本地的土特产，赢了的队伍也不会嘲讽对手，打完球大家一起蹲在路边吃米粉喝啤酒，聊刚才哪个球传的好，哪个球可惜了，没有骂裁判的，也没有跟对手起冲突的，我问当地一个村民，你们打球这么拼，输了也不生气吗？他哈哈笑说：“生气啥啊，平时大家都是街坊邻居，打完球还要一起喝酒的，打球就是图个乐，能跑能跳的，身体健康就比啥都强。”
你看,这才是力的底层逻辑啊，我们在运动里要对抗的，从来不是对面的对手，不是跑在你前面的路人，是那个一累就想坐下的自己，是一碰到困难就想放弃的惰性，是总觉得“我不行”的自我否定，之前我参加城市欢乐跑，碰到一对情侣，女生平时很少运动，跑了2公里就跑不动了，男生就牵着她的手慢慢走，最后他们俩是倒数第二个冲线的，但是路边的人都在给他们鼓掌，女生冲线的时候特别开心，举着双手喊“我居然跑完了！”，哪怕跑了倒数，她也赢了那个本来打算跑1公里就退赛的自己，这就够了，我一直反对现在网上那种“跑步必须配速多少”“健身必须练出多少块肌肉”的焦虑，运动从来不是竞技场，是你和自己身体对话的通道，你能感受到自己的身体在变好，在变强，这就是力给你最好的反馈。
力的保质期，比你想的长得多
后台经常收到读者的留言,说“我都30岁了，从来没运动过，现在开始练是不是太晚了？”“我都50多了，骨头都硬了，哪还能动啊？”每次我都会给他们发我奶奶的照片，我奶奶今年72岁，5年前查出来膝盖退行性病变，医生说要多做温和的运动，不然以后可能要坐轮椅，那时候我奶奶连广场舞都不好意思去跳，觉得自己一把年纪了，动作又笨，去了丢人，我当时就天天拉着她去广场边上看，看了半个月，她终于敢跟着队伍最后面慢慢比划，跳了半年广场舞，她又看上了别人打太极，就报了社区的太极班，每天早上7点准时去练，现在不仅膝盖不疼了，去年社区老年人运动会，她还拿了太极剑项目的三等奖，领了个电压力锅回家，现在走到哪都要跟人炫耀自己的奖牌。
我同事的爸爸,60岁退休之前连水都不敢下，年轻的时候掉河里差点淹着，留下了心理阴影，退休之后体检查出来重度脂肪肝，医生说最好的办法就是游泳，他一开始去游泳馆，只敢在浅水区扶着边站，后来请了个教练，从憋气开始学，学了3个月，现在每天都要游1000米，游了一年，重度脂肪肝变成了轻度，三高也都降下来了，现在他总跟我们说：“早知道游泳这么舒服，我早十年就开始学了。”
你看,力的保质期真的比你想的长得多，它不会因为你到了30岁、40岁、70岁就消失，它只是在你的身体里睡着了，等你去叫醒它，之前我刷到过一个新闻，78岁的老奶奶跟着孙子去滑雪场玩，第一次滑雪就爱上了，专门请了教练学，现在滑双板滑得特别溜，人家问她一把年纪了还敢玩这么刺激的，她笑着说：“我觉得我还年轻着呢，能跑能跳的，干嘛不玩？”
很多人总把年龄当成不运动的借口,20岁的时候说“我没运动天赋，练了也没用”，30岁的时候说“我工作太忙，没时间运动”，40岁的时候说“我要照顾家庭，哪有空运动”，50岁的时候说“我年纪大了，动不了了”，等到了60岁一身毛病的时候，又后悔年轻的时候没多运动，我始终觉得，没有什么“太晚了”，只要你想开始，什么时候都不晚，你今天多走10分钟，明天多做两个拉伸，你就已经在唤醒自己身体里的力了，它不会辜负你的每一点付出。
别等“准备好了”才去找力，动起来的瞬间你已经在拥有它
我表妹前阵子喊着要减肥,先花了3000多办了健身卡，又买了2000多的运动服、跑鞋、瑜伽垫、运动手表，装备凑齐了之后，她去了两次健身房，就再也没去过了，问她为啥，她说“最近加班太多，没时间去，等我忙完这段时间再开始”，结果健身卡都过期了，她也没再去过，瑜伽垫放在家里堆了满灰，跑鞋一次都没穿过。
这真的是很多人的通病：总觉得运动需要完美的前提，要有整块的时间，要有专业的装备，要有空、有钱、有精力才能开始，可实际上，运动从来不需要什么“准备好了”的时刻，你动起来的那个瞬间，就已经在拥有力量了，我之前刷到过一个外卖小哥的视频，他每天等餐的时候，就在商场门口的公共单杠上练引体向上，他没有专业的健身服，没有健身房的年卡，随身就带一小袋防滑粉，有空就练几分钟，练了两年，他参加本地的街头健身大赛，拿了引体向上项目的冠军，采访的时候他说：“我平时送外卖忙，哪有时间去健身房啊，就有空的时候练两下，也没想过拿奖，就是觉得练完身体舒服，干活都有劲。”
我之前有个同事,体重180斤，体检的时候查出来很多毛病，医生说他必须减重，他也没时间去健身房，也不想买什么装备，就每天上下班提前两站下车，走路20分钟到公司或者回家，周末有空就去公园走两个小时，就这么走了3个月，他瘦了15斤，血压也降下来了，他说：“我也知道去健身房效果好，但是我每天下班都9点了，哪有空啊，能多走两步就多走两步，总比躺着强。”
对啊,运动哪有那么多门槛啊？你不用非得跑5公里，楼下走两圈也是运动；你不用非得去健身房举铁，在家做两个深蹲、两个俯卧撑也是运动；你不用非得攒出一两个小时的整块时间，上班摸鱼的时间站起来拉伸两分钟，也是动起来的开始，很多人总想着“等我有空了再运动”“等我有钱了再办卡”，等着等着，身体就垮了，时间也没攒出来，与其等那个完美的开始，不如现在就站起来，走两步，你走的这两步，就是力的开始。
写了这么多,其实我想说，我们今天聊的“力”，从来不是物理课本里那个写在公式里的物理量，也不是体育新闻里运动员举起的杠铃重量、冲线的速度，它是张叔迈动病腿的每一步，是李姐推着婴儿车走过的每一圈跑道，是外卖小哥抓着单杠的手，是72岁奶奶手里的太极剑，是你我下班之后多走的那10分钟路。
力从来没有标准的形状,它可以是坚持，是勇气，是韧劲儿，是不认输，是每个普通人想要好好生活的信念，我们不需要成为职业运动员，不需要拿金牌，不需要比任何人强，只要你愿意动起来，愿意去唤醒自己身体里的那股力，你就已经拿到了体育给你的最好的礼物，那就是一个更健康、更鲜活、更有力量的自己。
还没有评论，来说两句吧...