上周六我顶着35度的大太阳去北京昌平龙泽苑社区的运动场找张天玉的时候，远远就看见一个晒得黢黑的高个男人蹲在地上，正给一个系着奥特曼鞋带的小男孩系护膝，嘴里还念叨着“一会跑的时候慢着点，别跟上次似的撞了栏杆”，我喊了他一声，他抬头笑，露出一口白牙，要不是提前做了功课，我怎么也没法把眼前这个裤腿沾着泥、胳膊上晒得掉皮的“孩子王”,和十年前山东省运会1500米项目的夺冠热门联系到一起。
那天我们坐在运动场边的台阶上聊了三个多小时，他手里攥着个皱巴巴的签到本，包里还塞着给孩子准备的驱蚊水和橘子糖，聊到兴头上他会手舞足蹈地给我看手机里孩子的比赛视频，眼睛亮得像装了星星，我突然意识到，我们聊了这么多年“体育的意义”,其实答案早就藏在这个普通人的人生里了。
17岁的退赛通知书，是我收到的第一份“体育教案”
张天玉的体育生涯起步得很早，11岁被体校教练选中练中长跑，每天早上5点起床跑10公里，跑鞋磨坏了十几双，大腿上的淤青消了又长，所有的目标都指向2013年的山东省运会——只要拿到1500米的冠军，他就能进省队,离职业运动员的梦想只差一步。
可命运偏偏和他开了个玩笑，赛前一周的适应性训练，他踩在了跑道的缝隙里崴了脚，韧带撕裂，医生说要么打封闭上场，要么直接退赛。“那时候我满脑子都是要拿牌，哭着求教练给我打封闭，我练了6年，就等这一次机会，就算跑废了我也认。”张天玉说，那天他爸坐了三个小时的大巴从老家临沂赶过来，拎着他爱吃的酱牛肉，站在医务室门口跟他说：“你练体育是为了跑一辈子，不是为了这一场跑废了。”
他最后还是签了退赛同意书，省运会当天他坐在看台上，看着队友打破了原本他志在必得的项目纪录，拿着金牌绕场跑的时候，他躲在观众席的角落哭到缺氧，那时候他觉得自己的人生全毁了，“我当时觉得体育就是这么残酷，赢了就是天，输了就是一无所有”，后来他放弃了复读再考专业队的机会，报了山东师范大学的体育教育专业，那时候他想的是“当不了运动员，当个体育老师总可以吧”。
那天聊起这段经历的时候我挺感慨的，我们的体育教育这么多年，始终在教孩子怎么赢，却很少有人教他们怎么面对输，我们总把领奖台的高度当成体育的全部意义，却忘了体育本身最核心的价值，从来都是教你在摔了跟头之后，怎么拍拍灰再站起来，17岁的张天玉被迫按下人生暂停键的时候肯定不懂这个道理，但那次退赛的经历，其实已经给他后来的人生埋下了一颗种子：体育的答案，从来都不是只有“拿金牌”这一个选项。
蹲在社区运动场的3年，我见过比金牌更亮的光
张天玉2019年毕业之后，先去了一家商业体育培训机构当篮球教练，干了半年就辞了。“老板天天给我们洗脑，让我们只挑有天赋的孩子收，练几个月就能出去打比赛拿奖，好给机构打广告招更多学生，那些身体差、协调性不好的孩子，我们连试听课都不想给排。”他说有一次一个妈妈带着8岁的儿子来试课，孩子体重140斤，跑两步就喘，老板直接把他拉到一边说“这种孩子教不出来，别浪费时间”，他看着那个妈妈牵着孩子失落走出去的背影,当天就提交了辞职报告。
2020年秋天，他看到昌平区招聘社区体育指导员，没有KPI，就是给社区居民做免费的体育指导，他二话没说就报了名，刚去的时候没人理他，他在运动场门口摆了个免费试训的摊子，摆了三天，只有那个之前被培训机构拒之门外的小男孩浩浩来报名。“浩浩当时高血压，医生说必须运动，他妈带他报了好几个班都被拒了，见了我第一句话就是‘教练，我笨，学不会你别骂我’。”
张天玉那天没让浩浩跑步，就陪着他沿着跑道走，走够一圈就给一张奥特曼贴纸，浩浩那天走了三圈，走的时候拽着他的衣角说“教练我明天还来”，就这么走了半个月，浩浩第一次主动说“教练我想跑”，那天他咬着牙跑了100米，冲过终点的时候扑到张天玉怀里，汗蹭了他一身，举着小手喊“我跑下来了！我跑下来了！”，半年之后浩浩瘦了20斤，血压回到了正常水平，今年春天的社区迷你马拉松，浩浩还拿了U10组的第三名，领奖的时候他把奖牌塞到张天玉手里，说“这个给你，是你陪我跑的”。
还有个叫小宇的自闭症孩子，不爱说话，每天都抱着个篮球在运动场边拍，拍了快一个月也不敢跟别的孩子一起玩，张天玉就每天提前半小时到球场，陪着他拍球，拍了三个月，小宇第一次主动跟他开口说话，是那句“教练，我想打比赛”，去年的社区小篮球联赛，张天玉把小宇报进了替补名单，最后一场比赛最后两分钟，他把小宇换上场，小宇接到传球之后抬手投进了一个两分球，全场的家长孩子都站起来喊他的名字，小宇下来之后抱着张天玉哭了十分钟，一句话都没说，但张天玉知道,那是他打开自己的第一步。
我之前见过不少人问张天玉亏不亏，当年省队的好苗子，现在天天蹲在社区陪小孩玩，没名没利的，但我倒觉得，他是把体育的根扎到了泥土里，我们的体育事业从来不是只靠几个站在金字塔尖的运动员撑起来的，是靠千千万万个愿意蹲下来，陪普通人迈出运动第一步的人撑起来的，那些没机会拿金牌的普通人，那些身体有缺陷的孩子，那些跑不快跳不高的人，他们也有资格享受运动的快乐，而张天玉做的，就是把这份快乐递到他们手里，他手里没有金牌，但他口袋里的橘子糖、给孩子贴的奥特曼贴纸,比任何金牌都要亮。
被误解的“体育无用论”，我想用100个孩子的故事反驳
张天玉在社区待了3年，听得最多的话就是“我家孩子学习都忙不过来，哪有时间运动”“练体育又不能当饭吃，耽误学习”，每次遇到这种家长，他都不会跟人争论，只是把浩浩的成绩单、小宇的康复记录、还有孩子们打比赛的视频给对方看。
他给我讲了去年冬天的一场比赛，U10篮球队打决赛，最后3秒还落后2分，球传到了队里唯一的女孩子朵朵手里，朵朵平时训练三分球十个才能进一个，所有人都觉得没戏了，结果她抬手就投，球刷框入网的同时终场哨响，绝杀了，全场的人都疯了，队友扑上去抱她，她哇的一声就哭了，后来朵朵妈妈找张天玉，说朵朵以前特别玻璃心，上次期末考试考了80分，回家哭了一晚上，第二天连学都不想去，结果那次绝杀之后，上个月钢琴八级没考过，她回家自己关在房间里练了半小时琴，出来跟妈妈说“没事，下次再考就行，上次篮球赛最后一秒我都能进球，这个肯定也能行”。
“你说体育有用吗？”张天玉掰着手指头给我算，“坚持跑步的孩子，上课注意力更集中，成绩普遍比之前好；打团队比赛的孩子，不会再因为一点小事跟同学吵架，知道要配合别人；经常运动的孩子，遇到挫折不会随便哭，知道输了下次再来就行，这些东西，是课本上教一万遍都教不会的。”
今年四月份他组织了一场亲子篮球赛，专门邀请那些觉得“体育没用”的家长上场，有个爸爸以前总反对儿子打篮球，说“打篮球能考上好大学吗”，结果他上场打了半节就喘得蹲在地上，连儿子都跑不过，打完比赛他主动找张天玉给儿子报了长期的训练班，自己还当了社区篮球队的志愿者，周末没事就来给孩子们当裁判，他跟张天玉说“我以前觉得学习最重要，现在才知道，没有好身体，学习再好也没用”。
我其实特别认同张天玉的观点，我们总说“文明其精神，野蛮其体魄”，但很多人都把顺序搞反了，没有野蛮的体魄，哪来坚韧的精神？我们总把体育当成“加分项”，甚至是“不务正业”，却忽略了体育教给人的，是赢了不狂、输了不馁的心态，是团队协作的意识，是遇到困难再撑一秒的韧性，是你这辈子遇到任何坎儿都能跨过去的底气，这些东西，比任何考试分数都重要,是能跟着孩子一辈子的财富。
我想做一辈子的“体育摆渡人”
现在张天玉的免费体育兴趣班已经覆盖了昌平的6个社区，有近200个孩子跟着他练球、跑步，还有30多个退休老人在他的柔力球班上课，他的包里永远装着创可贴、驱蚊水、橘子糖，还有一个记满了孩子情况的小本子：浩浩对芒果过敏，小宇不爱吃香菜，朵朵的生日是10月12号……他记得每个孩子的喜好,比记得自己的生日还清楚。
上个月他拉着以前省队的3个队友，发起了一个叫“奔跑的种子”的公益计划，专门给偏远山区的小学捐体育器材，每个月抽两天时间去给山区的孩子上体育课，他说上个月去河北涞源的一个小学，孩子们第一次见到标准的篮球，抱着球舍不得撒手，有个小女孩跟他说“教练我以后也想当篮球运动员”，他当时就红了眼：“我17岁的时候觉得没拿到省运会金牌就是体育生涯的失败，现在我才知道，我能让更多的孩子有机会摸到篮球，有机会跑起来，这比我自己拿10块金牌都有意义。”
我问他有没有后悔过当初退赛的选择，他笑着给我看手机屏保，是浩浩给他画的一幅画，画里的他举着一个超大的金牌，上面写着“世界上最好的教练”。“你看，我这金牌比奥运金牌还金贵对吧？”他说他现在的梦想，就是把兴趣班开得再多一点，让更多社区的孩子都能免费上体育课，“我当不了奥运冠军没关系，我可以当奥运冠军的启蒙教练，就算教不出奥运冠军也没关系，只要孩子们能从运动里获得快乐，能有个好身体，能遇到事的时候不轻易认输，我就值了。”
我临走的时候，张天玉又吹起了哨子，孩子们呼啦啦跑成一团，夕阳把他们的影子拉得很长，操场边的横幅上写着“运动让生活更美好”，我突然觉得，我们喊了很多年的“体育强国”，从来不是一个遥远的口号，它就藏在张天玉手里皱巴巴的签到本里，藏在浩浩手里的奖牌里，藏在朵朵投进绝杀球的那只手里,藏在每个普通人跑起来时挂在脸上的笑容里。
张天玉不是什么奥运冠军，也没有什么惊天动地的成就，但他是我见过的，最懂体育的人，他就像一个摆渡人，把运动的快乐和力量，递到了每个原本可能和体育擦肩而过的人手里，而这,才是体育最动人的模样。
还没有评论，来说两句吧...