上个月我去上海看全国花样滑冰大奖赛分站赛，自由滑最后一个出场的是05年的小将张佳禾，当现场灯光暗下来，第一个音符飘出来的时候，我身边坐的大二花滑爱好者小夏一下子攥住了我的胳膊：“我去，他居然选了利盖蒂的《大气层》！” 4分半的节目滑完，全场安静了三秒才爆发出雷鸣般的掌声，张佳禾的四个四周跳全部稳稳落冰，步法串的流动感和音乐的起伏贴得严丝合缝，最后他弯腰谢幕的时候，我看见他眼里亮得像有星星，散场的时候小夏还在念叨：“终于有人不用《卡农》《梁祝》这种烂大街的选曲了，利盖蒂配花滑，真的是天作之合。” 可能很多人对“利盖蒂”这个名字的印象还停留在“先锋古典乐作曲家”“库布里克电影配乐常客”，但很少有人知道，最近十年的体育圈里，利盖蒂早就成了运动员和爱好者们心照不宣的“BGM密码”：从冬奥花滑赛场到城市跑酷公园，从马拉松选手的歌单到攀岩世界杯的暖场曲,到处都藏着他的声音。
从冬奥赛场到社区公园，你早就听过利盖蒂的声音
要是你看过2021年花滑世锦赛，肯定对男单短节目冠军陈巍的那套节目印象深刻：他当时选的配乐就是利盖蒂的《钢琴练习曲第二首：水上冒烟》，整首曲子没有明确的旋律，只有钢琴键敲出来的细碎、跳动的声响，刚好和他快到模糊的步法、干脆利落的跳跃完全契合，当时解说员都忍不住问：“这个BGM是什么？太贴他的动作了。” 这不是利盖蒂第一次登上顶级体育赛场：2020年东京奥运会，俄罗斯艺术体操集体队的全能决赛曲目里，就用了利盖蒂《小提琴协奏曲》的片段，整套动作的抛接高度、转体速度甚至演员的表情，都和音乐里那种忽远忽近的张力完美匹配，最后她们毫无悬念拿下了金牌；2022年北京冬奥的自由式滑雪大跳台赛事剪辑里，有好几条百万播放的视频，BGM选的都是利盖蒂的《交响变奏曲》，那种从低到高慢慢攒起来的能量感，和选手腾空、转体、落地的整个过程完全同频，不少网友评论“看的时候鸡皮疙瘩都起来了”。 我认识的成都跑酷教练阿凯，更是利盖蒂的“铁杆粉丝”，上个月我去他的训练馆采访，他正带着几个初中生日练前空翻，之前这帮孩子总是要么起跳太早要么发力太晚，摔了好多次都没成功，阿凯没多说什么，走到音箱边点开了利盖蒂的《金属》，那种带着轻微振动感、一点点往上涌的声音铺满了整个场馆，他对着孩子们喊：“不用数节拍，跟着音乐的感觉走，觉得自己飘到最高点了就翻！” 那天下午有三个孩子第一次完成了标准的前空翻，其中一个12岁的小男孩翻完之后抱着垫子尖叫，跑过来跟阿凯说：“凯哥！我刚才跟着音乐走，真的感觉有人在背后托了我一把！”阿凯跟我说，他最开始知道利盖蒂是三年前刷到一个国外自由式滑雪的剪辑，BGM就是《大气层》，“当时我就愣了，那种失重的、飘着的感觉，不就是我们做空翻、飞楼的时候的感觉吗？”从那之后他的训练歌单里百分之六十都是利盖蒂的作品，拍宣传视频、参加比赛也全用这个当配乐，“比什么电音都好用，大家找动作节奏一找一个准。” 甚至不少普通的运动爱好者，都在不知道作曲家名字的时候，已经爱上了利盖蒂的声音：我身边跑马拉松的朋友，有不少人把利盖蒂的钢琴练习曲放进了30公里之后的“熬崩歌单”；家附近的攀岩馆，暖场永远循环利盖蒂的作品；就连我上周去参加社区飞盘联赛，中场休息的时候主办方放的都是《大气层》，旁边的姑娘还跟同伴说：“这个音乐好好听啊，像风刮过草坪的感觉。”
为什么体育人独爱利盖蒂？他的音乐里藏着运动最本真的呼吸
我之前也好奇过：古典乐作曲家那么多，为什么偏偏是利盖蒂成了体育圈的“香饽饽”？ 要解释这个问题，得先说说利盖蒂的音乐到底特别在哪，很多人说利盖蒂是“先锋音乐鼻祖”，搞的都是普通人听不懂的东西，其实用大白话讲，他最有代表性的“微复调”创作，就是把几十上百个声部堆在一起，每个声部都走自己的小旋律，但合起来你听不到单个的调子，只会觉得是一片像云、像风、像水流一样的声音，没有哐哐的鼓点，也没有记不住的旋律，但是你能感觉到里面藏着一股劲，在慢慢往前推、往上走。 而这种“没有明确边界的流动感”，刚好踩中了体育最核心的本质。 我们之前聊运动，总说“节奏”，但这个节奏从来不是固定的鼓点：花滑的步法串，是起、承、转、合的呼吸；跑酷的一整套动线，是起跳、腾空、落地的张力；就算是跑马拉松，每个人的步频、呼吸节奏也都是不一样的，要是选流行歌当配乐，歌词很容易把观众的注意力从动作上拉走；要是选传统古典乐，不管是贝多芬的激昂还是肖邦的忧伤，都有固定的情绪走向，反而会限制选手的表达。 但利盖蒂的音乐不一样，他从来不会给你预设情绪：你觉得他是失重的，他就是你腾空时候的风；你觉得他是坚韧的，他就是你熬马拉松最累那段的支撑；你觉得他是混沌的，他就是你练动作摔了无数次找不到方向的迷茫，他把解读的权利完全交给了听的人，刚好给了运动员把自己的故事放进节目里的空间。 张佳禾赛后接受采访的时候说，他选《大气层》当配乐，是因为去年练四周跳的时候摔了整整三个月，“每次跳出去落不稳摔在冰上的时候，我都感觉自己掉进了一团云里，四周都是混沌的，不知道什么时候才能站稳，后来我偶然听到《大气层》，开头那种朦朦胧胧的声音，一下子就击中我了，这不就是我摔的时候的感觉吗？到后半段声音慢慢亮起来，就是我第一次站稳落冰的时候，眼前一下子亮了的感觉。”创作快6年，见过太多选手选曲陷入误区：要么选观众耳熟能详的流行歌讨喜，要么选宏大的交响乐显得有档次，最后出来的节目要么动作和音乐两张皮，要么情绪全是曲子给的，没有一点自己的东西，而利盖蒂的音乐最珍贵的地方就在于，他能让运动员的表达变成主角：你把什么情绪放进去，观众就能感受到什么情绪，哪怕你不懂什么“微复调”“先锋音乐”，你也能感受到动作里的真诚，这也是为什么张佳禾滑完《大气层》之后，不少观众说“我听不懂这个音乐，但我看滑的时候差点哭了”。
别把利盖蒂当“装逼利器”，体育和艺术的边界本来就是虚的
不过利盖蒂在体育圈流行的同时，也有不少质疑的声音：我之前在虎扑看到有人骂陈巍选利盖蒂的练习曲当配乐，说“故意搞小众的东西显得自己有文化，观众都听不懂，滑得再好有什么用？”还有人说现在的运动员选利盖蒂，就是为了“装逼”，博个“有品位”的名声。 我一直觉得这种说法特别可笑，体育从来不是演给别人看的杂耍，首先是运动员自我表达的出口，陈巍后来接受采访的时候说过，他从小就练钢琴，那首《水上冒烟》是他12岁的时候练了整整半年才啃下来的曲子，“练琴的时候我每天重复几十遍，练滑冰的时候也是每天重复跳跃几十次，那种枯燥的、一点点突破瓶颈的感觉是一样的，我一听到这个曲子，就能想起我小时候一边哭一边练琴、一边摔一边练跳的日子，我想把这种感觉滑给大家看。” 你看，哪里有什么“装逼”，不过是把自己最真实的经历放进了节目里而已，观众就算听不懂音乐术语，也能感受到他动作里的那股劲，这就够了。 我那个跑马拉松的朋友小夏，到现在都不知道利盖蒂是哪个国家的作曲家，更不懂什么叫先锋音乐，她只是偶然把利盖蒂的钢琴练习曲放进了自己的歌单，发现35公里之后体能崩溃的时候，那首曲子的节奏刚好能对上她的步频，“没有多余的声音，就跟着那个劲一步步挪，感觉有人在旁边陪着我熬一样”，去年厦门马拉松，她靠着这首曲子PB了12分钟，冲线的时候她抱着志愿者哭，说“要不是这个音乐，我肯定弃赛了”。 哪里有什么高低贵贱的配乐，只有适不适合自己的声音，很多人总觉得体育就是跑跳、就是输赢，和艺术不沾边，但其实古代奥运会本来就有艺术比赛的项目，现在的花滑、艺术体操、自由式滑雪这些打分项目，节目内容分本来就占了近一半的权重，配乐本身就是表达的一部分，你可以觉得《小苹果》跳广场舞带劲，也可以觉得利盖蒂练空翻好找节奏，本质上都是用音乐帮自己获得更好的运动体验,没有谁比谁高级。
利盖蒂的流行，藏着未来体育的另一种打开方式
我有时候会想，利盖蒂能在体育圈火起来，本质上是因为我们的体育环境终于开始变多元了。 前几年大家聊体育，第一反应永远是成绩、奖牌、流量，好像拿不到冠军的运动就没有意义，喜欢运动的人要么是想走职业路线，要么是为了减肥健身，但现在你会发现，越来越多的年轻人选择运动，根本不是为了什么功利的目标：去练跑酷是觉得飞起来的时候很爽，去玩飞盘是喜欢和朋友在草地上跑的感觉，去练花滑是享受在冰上滑动的流动感，大家越来越在意自己在运动里的感受，而不是别人的评价。 利盖蒂的音乐刚好契合了这种需求：他不会告诉你应该激动还是应该感动，你是什么情绪，就能从他的音乐里听到什么情绪，我上个月去参加一个社区飞盘赛，主办方的暖场歌单里有一半都是利盖蒂的作品，那天大家都玩得很疯，最后我们队拿了倒数第一，散场的时候大家坐在草地上喝可乐，风刮过旁边的梧桐树，利盖蒂的音乐飘过来，我身边的姑娘说：“今天好开心啊，比我上次考了第一还开心。” 那一瞬间我突然明白，体育的本质从来不是“更高更快更强”，而是“更快乐”，有人喜欢竞技的刺激，就有人喜欢运动本身的松弛；有人爱听燃到炸的电音蹦跶，就有人爱听利盖蒂的音乐找流动的感觉，没有哪一种是对的，只要你自己舒服就好。 那次花滑比赛散场之后，我在后台碰到了张佳禾，他手里攥着一个旧MP3，还在放利盖蒂的《大气层》，我问他有没有想到大家会这么喜欢他的节目，他挠挠头笑：“我没想那么多，我就是滑的时候听这个曲子，能想起我每次摔了又爬起来的感觉，能感觉到我是真的喜欢滑冰，就够了。” 你看，不管是利盖蒂的音乐，还是我们选择的运动，本质上都是我们和自己对话的方式：你不需要听懂什么专业术语，也不需要拿什么成绩，只要你在这个过程里感受到了快乐，找到了和自己相处的节奏，就已经是最大的赢家，下次你去跑步、去滑冰、去玩飞盘的时候，不妨也放一首利盖蒂，说不定你也能找到那种“被风托着走”的感觉。
还没有评论，来说两句吧...