说出来你可能不信,我第一次发现古画里藏着体育秘密,是2021年故宫办《石渠宝笈》特展的时候,我挤了两个半小时的队,终于站到了《清明上河图》的展柜前,本来是想找网传的那个“送外卖的”小哥,结果余光扫到汴河岸边的一棵柳树下,四个穿短打的汉子围成一圈,脚底下颠着个皮球,那动作跟我上周在小区楼下看小朋友踢毽子的姿势一模一样,当时我作为一个写了8年体育内容的人,鸡皮疙瘩瞬间就起来了——原来我们追了半辈子的体育,早就在千年前的画里,活色生香地演过一遍了。
这些年我跑过不少体育赛事,采访过很多运动员,总有人跟我说“体育是西方传过来的”“我们的体育文化根基浅”,每次听到这种话我都想把这些古画甩到他脸上:你以为老祖宗们每天就只会吟诗作对、耕田织布?他们玩起体育来,脑洞和专业度能甩现在的我们十条街。
《宋太祖蹴鞠图》:足球鼻祖的“皇家团建局”,高俅真不是蹴鞠天花板
我第一个要讲的就是元代画家钱选的《宋太祖蹴鞠图》,这幅画我在上海博物馆见过真迹,不大的一幅绢本上,画了6个穿便服的男人:站在最前面颠球的是开国皇帝赵匡胤,旁边仰头盯着球的是他弟弟赵光义,剩下四个是赵普、楚昭辅、党进、石守信,全是跟着赵匡胤打天下的开国功臣。
你能想象吗?一群刚打下江山的顶层人物,不上朝不开会,穿着宽松的便袍,连朝珠都摘了,凑在一块踢足球,没有尊卑之分,谁踢得好大家就一起叫好,跟我们现在公司团建踢个野球没什么两样,我当时站在展柜前看了十分钟,甚至能想象出赵匡胤颠球的时候,旁边的赵普还会喊一句“陛下好脚法!晚上赢了请大家喝羊肉汤!”
之前很多人对蹴鞠的印象都来自《水浒传》里的高俅,觉得他就是古代蹴鞠的天花板,其实根本不是,我去年去山东临淄的足球博物馆采访,馆长跟我说,宋代是蹴鞠的黄金时代,民间有专门的蹴鞠社团“齐云社”,相当于现在的中国足协,入社要考等级,还要遵守社规,每年都要办全国性的蹴鞠比赛,拿了冠军的人,名气比现在的中超球星还大,而且宋代蹴鞠的玩法比现在的足球还丰富:一种叫“白打”,不设球门,比的是颠球的花样,头、肩、背、膝、脚都能触球,一套动作下来跟花样足球差不多;另一种叫“筑球”,中间立一个三丈高的球门,两队隔着球门射门,进球多的赢,规则和现在的足球已经非常接近了。
我经常在网上看到有人骂“中国足球没救了”,每次我都想反驳:我们的老祖宗千年前就把足球玩成了国民运动,国际足联2004年就公开承认蹴鞠是足球的起源,山东临淄是足球发源地,我们缺的从来不是足球文化的根,是把这份传承捡起来的耐心,现在不少中小学已经把蹴鞠放进了体育课,我之前在淄博的一所小学见过小朋友踢改良版的蹴鞠,动作灵活得很,说不定再过个二三十年,我们的足球真能找回当年“齐云社”的荣光。
《明宣宗行乐图》:明代帝王的“奥运套餐”,高尔夫、马球早就玩明白了
如果你觉得蹴鞠只能算足球鼻祖,那明代画家商喜画的《明宣宗行乐图》,绝对能刷新你对古代体育的认知,这幅30多米长的长卷,我在故宫的库房里见过一次高清扫描版,里面明宣宗朱瞻基玩的项目,凑一凑能办个小型古代奥运会:射箭、马球、捶丸、投壶,每一个项目都有专门的场地、专业的装备,甚至还有统一的裁判。
这里面最有意思的就是捶丸,我第一次看到画里朱瞻基拿着个小棍子蹲在地上击球的时候,差点喊出来:这不是高尔夫吗?后来我去采访一个国内资深的高尔夫教练,他跟我说,他研究捶丸规则快10年了,元代就有专门的《丸经》,里面写的捶丸规则和现在的高尔夫几乎一模一样:要在开阔的草地上设球洞,拿不同的球杆打不同的距离,不能故意把别人的球打走,不然要罚杆,甚至还有“让杆”“平局加赛”的规则,比西方出现高尔夫早了至少300年。
我之前去西安大明宫遗址参观,还看到过唐代的马球场遗址,比现在的标准足球场还大,当时的马球要求人骑在马上,拿着球杖击球进门,对抗性非常强,唐代的皇帝几乎都是马球爱好者,甚至还有皇帝因为打马球受伤的。《明宣宗行乐图》里的马球场景更规范:士兵们穿着统一的窄袖运动服,手里的球杖雕刻得非常精致,旁边还有裁判举着旗子记分,跟现在的职业赛事没什么区别。
我一直觉得我们有个误区,总觉得“奥运”是西方的舶来品,体育是西方人更擅长的事,但你看这些古画就知道,我们的老祖宗早就把“更高更快更强”的体育精神刻进了骨子里:射箭练的是专注力,马球练的是勇气和配合,捶丸练的是心态和耐心,体育从来不是西方的专利,是刻在中国人基因里的生活方式。
《冰嬉图》:清代皇家的“冰雪春晚”,短道速滑、花样滑冰早就有“国家队”
这几年冰雪运动火,很多人都说中国是冰雪运动的“新人”,但你去看看清代画家张为邦、姚文翰画的《冰嬉图》就知道,我们几百年前就有了成熟的冰雪赛事体系,这幅画画的是乾隆年间太液池(现在的北京北海)的冰嬉盛会,相当于清代皇家一年一度的“冰雪春晚”,参加比赛的都是八旗士兵,相当于当时的“国家冰雪队”。
我去年去北京首钢看短道速滑世界杯,碰到了一个故宫的研究员,他跟我说,短道速滑队的几个小将特意找他要过《冰嬉图》的高清版,看完之后都惊呆了:画里的“抢等”项目,就是士兵们穿着冰鞋从起点同时出发,最先滑到终点的赢,跟现在的短道速滑规则完全一样;还有“转龙射球”,士兵们排成一条龙的队伍,一边滑冰一边射箭,中间还要做各种转体、跳跃的动作,相当于把短道速滑、射箭、花样滑冰三个项目结合到了一起,难度比现在的冰雪项目还高;甚至还有冰上蹴鞠、冰上杂技,现在不少花样滑冰的动作,早在几百年前的冰嬉里就出现了。
那个研究员跟我说,现在冰嬉已经是国家级非物质文化遗产了,北京冬奥会的时候,冰蹴球还成了展示项目,不少东北的小孩冬天玩的“冰车”“单腿驴”,其实都是冰嬉的民间传承,我去年冬天在什刹海冰场碰到过一个70多岁的老大爷,穿着自己做的冰鞋,在冰上滑出各种花样,他说他爷爷当年就是八旗兵的冰嬉选手,这些动作都是祖上传下来的,你看,我们的冰雪运动从来不是从零开始的,是藏在老百姓的生活里,传了一代又一代的。
《清明上河图》:市井里的体育烟火,体育的本质从来都是快乐
最后还是要回到我最开始看到的《清明上河图》,这幅画里的体育,才是最贴近我们普通人的:汴河岸边有蹴鞠的年轻人,瓦舍里有相扑的大力士,街头有耍杂技的艺人,郊外有放风筝的小孩,甚至还有扛着举重石锁赶路的脚夫,这些人不是皇帝,不是官员,就是普通的老百姓,他们踢球、摔跤、放风筝,不是为了拿奖,不是为了成名,就是为了开心。
我上周去潍坊参加国际风筝节,碰到一个72岁的李大爷,他做了一个蹴鞠形状的风筝,飞了1200多米高,拿了传统风筝组的冠军,李大爷跟我说,他爷爷的爷爷就是清代民间的蹴鞠艺人,平时农闲的时候就带着村里人蹴鞠、放风筝,这些东西从来没断过,只是大家平时没注意而已。“什么是体育啊?不是只有拿金牌才叫体育,下班了去楼下跑两圈,周末跟朋友打个羽毛球,甚至吃完饭散个步,都是体育,老祖宗玩了几千年的东西,本质就是找个乐子,活得健康点。” 这么多年,见过太多人把体育当成了“拿金牌的工具”,也见过太多人觉得“体育是有钱人的运动”,但每次我去博物馆看这些古画,看到千年前的老百姓跟我们一样,为了一个进球欢呼,为了一次滑行开心,我就觉得我们走得太远,忘了体育本来的样子,这些古画不是摆在博物馆里的死物件,是活着的中国体育史,它们告诉我们:中国人从来都不是不擅长体育,我们的体育基因,早就藏在这些千年的笔墨里,藏在每个普通人的生活里,从来都没有断过。
现在不少地方已经开始做“古画体育复原”的活动,我去年在杭州就见过一场宋韵蹴鞠比赛,大家穿着宋代的服饰,按照古代的规则踢球,旁边还有人表演捶丸、投壶,好多小朋友玩得都不想走,我觉得这才是我们做体育文化传播的意义:不用总想着去追西方的潮流,回头看看老祖宗留给我们的财富,已经足够我们用很久了,说不定再过几年,我们能看到更多从古画里走出来的体育项目,让千年前的快乐,在我们这一代人身上,再活一次。




还没有评论,来说两句吧...