去年WNBA总决赛第五场结束的时候,我和我姐蹲在她开的少儿篮球馆休息室里,两个人的T恤都被捏爆的冰可乐溅得湿了大半,屏幕里的布里安娜·斯图尔特举着FMVP奖杯,被队友团团围在中间笑,右脸颊上还沾着对手蹭上去的蓝色护具染料,我姐蹲在地上嚎啕大哭,边哭边抹脸:“你看,摔过两次的人,也能站在最高的地方啊。”
我姐大我8岁,以前是省女篮的锋线球员,19岁那年打青年联赛落地踩在对手脚上,左膝ACL完全撕裂,那时候队里康复条件有限,她咬着牙练了半年还是没法做变向动作,最后主动申请了退役,她篮球馆的墙上,最显眼的位置贴的就是斯图尔特的海报,用她的话说:“这姑娘替我走完了我没敢走的那条路。”
你以为的天选之子,其实在22岁就摔过两次致命跟头
很多人对斯图尔特的第一印象是“天选打篮球的”:193的身高,能跑能跳能投三分,大学在康涅狄格大学打了四年,拿了4次NCAA冠军,4次FMVP,进WNBA第一年就拿了最佳新秀,二年级带队拿总冠军加FMVP,职业生涯至今拿过2次常规赛MVP、4次总冠军、3次FMVP,今年带领纽约自由人夺冠之后,已经有媒体称她是“WNBA历史第一前锋”。
但很少有人记得,她的篮球梦在17岁那年,就已经被判过一次“死刑”。
高中最后一年,斯图尔特已经是公认的全美第一高中生,麦当劳全明星赛、U17世青赛的入场券都已经揣进了兜里,结果在一场地区赛的快攻落地时,她左膝一软直接倒在了地上,队医当场初步判断是ACL撕裂,后来的核磁共振结果证实了这个判断,那时候的斯图尔特坐在医院的病床上,看着自己肿得像南瓜一样的膝盖,在日记里写:“我以为我的篮球人生,在17岁就结束了。”
ACL撕裂对篮球运动员来说几乎是毁灭性的伤病,普通人术后要至少半年才能正常走路,运动员要重返赛场,需要至少12个月的康复,还要承受随时可能二次撕裂的风险,斯图尔特的康复计划排得比她上学的课程表还满:每天早上6点起床做10组静蹲,每组1分钟,膝盖疼得发抖的时候她就咬着牙数秒,数到60就给自己贴一个小星星;下午要做3小时的力量训练,光是臀桥就要做200个,晚上还要拄着拐杖去球场看队友训练,自己坐在场边比划投篮动作,10个月之后,她戴着护具站在了康涅狄格大学的训练场上,大一赛季就交出了场均14.9分6.4篮板的成绩单。
但命运没打算就这么放过她,2017年,刚拿了WNBA最佳新秀的斯图尔特,在常规赛第一场的一次防守落地时,又伤到了同一条腿的ACL,那次倒地之后她没哭,甚至没喊疼,只是躺在地上盯着天花板,直到队医跑过来,她第一句话是:“还是同一个位置,对吗?”
确诊结果出来的当天,她没给自己留崩溃的时间,直接给康复师发了消息:“我们什么时候开始训练?”后来她在采访里说,那次受伤她最难过的不是自己可能打不了球,是她妈妈在医院走廊偷偷哭,被她撞见了。“我当时就告诉自己,我必须回去,回到我该站的位置上。”
我以前总觉得,体育界的“天才”就是老天爷赏饭吃,不用怎么努力就能站在顶端,直到我翻完斯图尔特公开的康复日记才明白,所谓的天赋,不过是你在别人看不到的地方,把摔碎的自己一片一片拼起来的狠劲,很多人17岁摔一次就认输了,22岁摔一次可能就再也不碰篮球了,但斯图尔特偏不,她把两次致命的伤病,都变成了自己的勋章。
从“俄勒冈叛徒”到纽约英雄,她比你想的更懂“被讨厌的勇气”
2023年斯图尔特宣布以自由球员身份加盟纽约自由人的时候,她的社交媒体评论区被骂翻了天。
之前她在西雅图风暴队打了7年,拿了2个总冠军、2个FMVP,是风暴队当之无愧的队魂,很多风暴球迷接受不了她的离开,有人骂她是“为了钱背叛球队的叛徒”,有人给她寄匿名的诅咒信,甚至有人跑到她爸妈家的门口涂鸦,说她“忘恩负义”,还有中立球迷说她是去“抱团”,因为当时自由人已经有了全明星后卫约内斯库、欧洲控卫范德斯鲁特,纸面实力已经是联盟顶级,斯图尔特过去就是“捡现成的冠军”。
面对这些骂声,斯图尔特只回应过一次:“我在风暴已经拿到了我能拿的所有荣誉,我不想一直待在舒适区里,我想要去挑战更难的路,去一个没有拿过冠军的城市,帮那里的球迷圆一个冠军梦,我不需要所有人都理解我的选择,我只要对我自己的职业生涯负责就够了。”
刚到自由人的第一个赛季,她打得并不顺,因为要适应新的战术体系,她的场均得分比在风暴时掉了3分,有一场比赛最后一攻她投丢了绝杀,赛后采访的话筒怼到她面前,她连眼睛都没红:“输了就是我的问题,下次我会投进的。”那年自由人半决赛输给了王牌队,斯图尔特在球员通道里站了半小时,一句话都没说,转头就给自己加了每天100个三分球的训练量。
今年总决赛第五场最后32秒,自由人还落后2分,斯图尔特借着约内斯库的掩护撤步到三分线外,迎着两名防守球员的封盖把球投了出去,球刷网进的那一刻,整个麦迪逊广场花园都沸腾了,夺冠之后,有风暴球迷在她的社交媒体下面道歉,说以前错怪她了,她回复说:“我从来没有怪过你们,我永远爱西雅图的球迷,但我也得为我自己活一次。”
我姐当初主动申请去带少儿篮球班的时候,也被以前的队友骂过“傻”,说她放着好好的成人教练不当,去带小屁孩纯属浪费时间,那时候她就给我看斯图尔特的转会采访,说:“你看人家拿了两个FMVP都敢重新开始,我这点议论算什么啊。”现在她带的小孩,有两个已经进了省队的U12梯队,每次小孩拿了奖,她都要拍照片发给我看,笑得比自己拿奖还开心。
我一直觉得,我们从小到大被灌输的“忠诚”很多时候都是道德绑架,不管是职场还是体育圈,总有人告诉你“你待在一个地方就不能走,走了就是叛徒”,但凭什么呢?运动员的职业生涯就那么十几年,普通人的黄金期也就那几年,凭什么不能选自己想要走的路?斯图尔特最酷的从来不是她拿了多少个冠军,是她根本不在乎别人怎么骂她,她只朝着自己的目标走,这种“被讨厌的勇气”,比任何MVP奖杯都值钱。
拿了MVP还在给队友拎包?她的“女王范儿”从来不是耍大牌耍出来的
今年总决赛期间,有个记者拍到了一个很有意思的画面:赛前训练的时候,斯图尔特手里拎着三个包,后面跟着自由人的新秀中锋琼斯,琼斯的脚踝刚崴了,走路一瘸一拐的,斯图尔特走两步就停下来等她,到了训练场还先给她找冰袋敷脚。
要知道那时候的斯图尔特已经是联盟顶薪球员,拿过的荣誉能摆满一整个柜子,但她从来没有什么巨星架子,队友发挥得好,她永远是第一个上去拥抱的,赢了球接受采访,她永远把话筒推给年轻队友,说“今天赢球都是她的功劳”;去年有个美国高中的女篮运动员ACL撕裂,家里拿不出手术费,斯图尔特匿名捐了全部的手术和康复费用,后来还是小孩的父母辗转找到她道谢,这件事才被媒体爆出来,她还成立了一个专门的基金,给所有受ACL伤病困扰的女运动员提供康复补贴,因为她自己受过这个苦,知道普通运动员没钱做康复的难处。
我姐的篮球馆里有个家境不好的小女孩,特别喜欢打篮球,但交不起培训费,我姐就免了她的学费,还经常给她买球鞋和球衣,我姐说这是跟斯图尔特学的:“她站在那么高的位置上,还想着拉后面的人一把,我们这些普通人,能帮一点是一点。”
我见过太多稍微有点名气就耍大牌的体育明星,拿了一点成绩就觉得自己高人一等,连走路都要抬着下巴,但斯图尔特这样的球员才是真正的巨星,她的“女王范儿”从来不是耍大牌耍出来的,是她在场上能扛着球队往前走,在场下能把自己的光分给身边的人,能让队友变得更好,能让更多喜欢篮球的小女孩看到希望,这才是真正的领袖。
别再说“女篮没人看”,斯图尔特们正在把偏见活成底气
今年WNBA的总决赛收视率比去年涨了47%,斯图尔特的球衣销量翻了三倍,以前很多只看NBA的球迷,现在也会守着直播看女篮的比赛,我前阵子去看中国女篮的热身赛,旁边坐了个10岁的小女孩,举着斯图尔特的海报,说她以后也要打WNBA,也要拿总冠军。
以前总有人说“女篮没人看,打得不如男篮精彩,赚得少是应该的”,但真的是这样吗?斯图尔特的变向、三分、关键球的大心脏,放在男篮里也是顶级的水平,女篮的战术执行力、配合的流畅度,甚至比很多CBA的球队都要好,女性体育的关注度低,从来不是因为打得不好,是因为以前没人给她们机会被看见,没人愿意给她们投钱,没人愿意给她们足够的曝光。
斯图尔特这样的球员,就是在砸开那扇偏见的门,她拿顶薪,拿MVP,拿总冠军,让全世界看到女球员也能打出来精彩的比赛,也能有商业价值,也能成为所有人的偶像,她让更多喜欢篮球的小女孩知道,你们不用羡慕男球员的光环,你们打球也能被看见,也能靠打篮球养活自己,也能站在最高的领奖台上,接受所有人的掌声。
我姐的篮球馆现在有30多个小女孩在练球,最大的12岁,最小的才5岁,每次练球之前她们都要对着斯图尔特的海报喊一句“我能行”,有一次我问其中一个小女孩长大想当什么,她仰着小脸跟我说:“我要当斯图尔特那样的运动员,拿很多很多冠军。”
你看,这就是斯图尔特存在的意义,她的故事从来不是什么天选之子的爽文,是一个普通人摔了两次,每次都咬着牙爬起来,一步步走到顶峰的故事,她告诉所有正在经历低谷的人:你摔过的跟头,受过的伤,听过的质疑,都不能定义你,只要你不认输,你就能从废墟里长出属于自己的花。
就像我姐说的:“不管你打不打篮球,你都能从斯图尔特身上拿到一点力量,那种‘我偏要勉强’的狠劲,那种‘不管别人怎么说我都要走自己的路’的勇气,不管放在哪个行业,都够用一辈子了。”




还没有评论,来说两句吧...