前几天和我爸在家看2024欧洲杯法国对阵荷兰的小组赛,终场哨响的时候我刚把剥好的橘子递到他手里,就看见屏幕里的姆巴佩黑着脸径直走回了球员通道,既没有和主教练德尚握手,也没有和队友做任何交流,我爸咬了一口橘子叹了口气:“18年看他们夺冠的时候,这小子还跟在格列兹曼身后跑着庆祝呢,现在怎么又闹上了?”
我看着桌子上摆着的那个印着2018年世界杯冠军队徽的啤酒瓶,突然有点恍惚,那是我刚毕业那年和我爸看决赛时剩下的,当时出租屋没有空调,我们俩吹着100块钱买的小风扇,脚边摆着卤鸭头、煮花生和半箱冰啤酒,博格巴踢进那个远射的时候,我爸激动得把半杯啤酒洒在了我刚买的白T恤上,也没心疼,只拍着大腿喊“这小子真有劲儿”,那时候谁不说一句,法国队这阵容,未来十年都是世界足坛的天花板?可这才过去6年,“内讧”两个字,已经快成了法国男足撕不掉的标签。
从世界杯夺冠到欧洲杯翻车:我亲历的两次法国队“冰火两重天”
我不算法国队的死忠球迷,但看了他们快15年的球,印象里这支球队的新闻从来都是两个极端:要么是踢出场面炸裂的神仙比赛,全员上演天赋碾压;要么是更衣室的狗血八卦满天飞,比足坛版《甄嬛传》还精彩。
最早对法国队内讧有印象是2010年南非世界杯,那时候我还在上高中,偷偷把mp4藏在课本里刷新闻,突然就弹出来一条推送:“法国队全体球员罢训,抗议足协开除阿内尔卡”,我当时还捅了捅旁边的法国球迷同桌,说“你们国家队也太离谱了,还能集体罢工?”他那时候还嘴硬,说肯定是主教练多梅内克脑子有病,后来才知道,那次罢训的起因是阿内尔卡在中场休息时骂了多梅内克,足协没和球员商量就直接把他开除,结果整个球队直接抱团和足协对着干,不仅罢训,最后还以小组垫底的成绩耻辱出局,回国的时候连机场都不敢走公众通道,怕被球迷扔鸡蛋。
那时候我以为2010年已经是法国队内讧的天花板了,直到后来我才发现,这对他们来说居然是常态:2016年本土欧洲杯,本泽马因为敲诈队友瓦尔布埃纳被开除,赛前就爆出更衣室分成“北非帮”和“本土帮”两个小团体,决赛输给葡萄牙之后,又爆出来吉鲁和格列兹曼因为核心位置闹矛盾;2020年欧洲杯点球输给瑞士,赛后媒体拍到博格巴和帕瓦尔在更衣室吵架,姆巴佩因为罚丢点球公开和德尚呛声;2022年世界杯决赛输给阿根廷,赛前就有消息说姆巴佩不满格列兹曼拿核心战术地位,决赛结束后又传出他和德尚就队长袖标问题产生分歧;到了2024年的欧洲杯,矛盾直接摆到了台面上:先是格列兹曼公开不满自己被换下,后是姆巴佩连续两场赛后拒绝采访,甚至不和德尚有任何交流,连法国媒体自己都调侃:“我们的国家队,赛前新闻发布会不用问战术,问今天更衣室又吵了什么就行。”
2018年其实是个例外,那届世界杯的法国队意外的团结:19岁的姆巴佩还是个初出茅庐的小将,甘心给格列兹曼当僚机;博格巴虽然在俱乐部是大牌,但在国家队也愿意干防守的脏活累活;德尚把每个人的位置都摆得明明白白,没有所谓的“绝对老大”,只有战术上的核心,我后来和我爸复盘那届比赛的时候还说,要是法国队一直这么团结,说不定能连拿三届大赛冠军,现在想想,那时候的我还是太天真了,当一支球队里的天才多到随便拉一个出来都是豪门俱乐部核心的时候,平衡就成了全世界最难的事。
内讧从来不是球员的问题:高卢雄鸡的矛盾,是法国社会的缩影
我之前总听人说,法国队爱内讧是因为球员素质差,都是“黑又硬的刺头”,天生就不服管,但我踢了这么多年业余球,也当过业余队的管理层,说实话我特别不认同这个说法:没有哪个球员天生就喜欢在队里搞事,尤其是国家队这种承载了国家荣誉的地方,矛盾的背后,永远是资源分配和管理的问题,甚至是整个社会的问题。
法国队的内讧基因,首先就和他们的人员构成分不开,现在的法国国家队里,超过70%的球员都是北非、西非移民后代,姆巴佩的父亲是喀麦隆人、母亲是阿尔及利亚人,博格巴是几内亚移民后代,格列兹曼虽然是白人,但从小在葡萄牙长大,文化背景和传统的法国本土白人完全不一样,我之前看法国社会学家的研究,说现在法国15到25岁的年轻人里,移民后代占比已经超过了40%,但法国社会的族裔融合一直做得很差,本土白人觉得移民抢了自己的工作,移民后代觉得自己受到了歧视,这种社会层面的矛盾,直接就投射到了国家队里。
比如之前闹得沸沸扬扬的“国歌事件”,有几名移民后代的球员公开表示自己不愿意唱《马赛曲》,觉得这首歌里有歧视非洲裔的内容,结果直接被法国政客骂“不爱国”,还有人要求把他们开除出国家队;还有去年的“彩虹球衣事件”,几名穆斯林球员因为宗教信仰拒绝穿印有支持LGBTQ标识的球衣,又被法国媒体骂“搞特殊”,你说这种情况下,更衣室能没有矛盾吗?本土球员觉得移民球员“不够法国”,移民球员觉得自己没有被尊重,两边本来就有隔阂,一旦场上出现点问题,很容易就升级成群体对立。
除了社会层面的问题,管理层的拉胯才是内讧最大的导火索,我之前在杭州工作的时候参加过互联网行业的业余足球联赛,我们队里有个前锋是浙大校队出来的,球技特别好,还有个中场是我们公司老板,踢了十几年球资历老,一开始老板当队长,每次进攻都要求球必须先过他的脚,好几次前锋跑出了空位他都不给传球,后来俩人在场上直接吵了起来,前锋差点退队,后来我们几个老队员拉着他俩吃了顿烧烤,把话都说开了:队长还是老板当,负责管更衣室和场外的事,但是场上进攻全听前锋的,怎么跑位怎么传球都由他安排,调整之后我们连赢了五场,最后还拿了联赛亚军,老板请我们吃火锅的时候自己也说:“之前是我太端着了,踢球嘛,能赢球才是最重要的。”
你看,就连业余球队都懂的道理,法国足协和德尚不可能不懂,现在法国队的矛盾本质上就是核心位置没捋顺:姆巴佩现在是足坛年薪最高的球员,是巴黎圣日耳曼的绝对老大,年纪轻轻就拿了世界杯冠军,你让他继续给格列兹曼当绿叶他肯定不愿意;但格列兹曼是上届世界杯的核心,是球队的战术大脑,为国家队做了这么多贡献,你直接把他的核心位置拿掉,他肯定也不服,德尚和法国足协倒好,不仅不想着怎么平衡两个人的关系,反而为了蹭姆巴佩的流量,去年强行把队长袖标从格列兹曼手里拿给了姆巴佩,美其名曰“更新换代”,这不就是摆明了挑事吗?
别让内讧标签掩盖了所有问题:法国队的天赋不该浪费在更衣室
我现在最烦的就是只要法国队一输球,不管什么原因,所有人都把锅甩给“内讧”,好像这三个字是万能的挡箭牌,掩盖了教练战术的拉胯、足协管理的混乱,还有球员本身的发挥问题。
就拿2022年世界杯决赛来说,当时很多人说法国队赛前就内讧,所以才输给了阿根廷,但只要看过那场比赛的人都知道,法国队踢得有多拼:0比2落后的情况下,姆巴佩97秒连进两个球把比赛拖入加时,加时赛又踢进了第三个球完成帽子戏法,最后点球大战输了纯粹是运气问题,那场比赛我和我爸熬到了凌晨三点,看完之后我爸说:“今天的法国队,没有失败者。”要是真的内讧,他们能在0比2落后的时候拼到最后一刻吗?
还有2020年欧洲杯输给瑞士,大家都说是博格巴和帕瓦尔吵架影响了士气,但明眼人都能看出来,是德尚的战术太保守了:手里握着姆巴佩、格列兹曼、博格巴、登贝莱这么多进攻天才,居然全场摆大巴,只想守着1比0的比分到结束,最后被瑞士队绝平,点球输了能怪球员内讧吗?要怪就怪德尚自己太保守,一手好牌打得稀烂。
我一直觉得,“群星闪耀”从来不是一支球队的诅咒,反而是天大的福气,你看现在法国的青训有多厉害:2023年U17世界杯拿了冠军,U21欧洲杯连续三届打进四强,每年都有十几个年轻天才被五大联赛的豪门抢着要,只要他们能把更衣室的问题捋顺,未来十年世界足坛的天花板还是法国队。
我前几天收拾旧东西的时候,还翻到了2018年我和我爸看完决赛之后写的便签,上面歪歪扭扭写着“2022年法国队卫冕成功”,虽然最后没实现,但我还是对他们抱有期待,姆巴佩今年才25岁,至少还能踢两届世界杯,格列兹曼虽然33了,但状态保持得很好,后面还有埃梅里、穆阿尼这些年轻天才冒出来,只要德尚能放下自己的老架子,好好平衡一下球员之间的关系,法国足协少搞点官僚主义的幺蛾子,2026年世界杯他们依旧是最大的夺冠热门。
那天看完荷兰的比赛之后,我爸一边收拾桌子一边和我说:“等2026年世界杯的时候,我估计眼睛都花了,要是那时候法国队能再夺冠,你记得给我买瓶冰啤酒,咱们还一起看。”我点了点头,其实我比我爸更期待那一天:我不想再看到这群天赋异禀的球员把精力都浪费在更衣室的勾心斗角上,不想再看到他们输球之后媒体铺天盖地都是内讧的新闻,我想看到他们像2018年那样,抱着大力神杯在球场上跑,所有人脸上都带着笑,那才是高卢雄鸡该有的样子。
毕竟,对于球迷来说,最幸福的事从来不是看自己喜欢的球队闹八卦,而是看他们把所有的天赋都挥洒在球场上,踢出漂亮的比赛,赢下该赢的荣誉,法国男足明明握着一把王炸,真的不该输在内讧上。




还没有评论,来说两句吧...