去年我去上海国际赛车场看F1中国大奖赛,在主看台偶遇了一个穿威廉姆斯6号复古队服的小伙子,他周围坐的全是穿红牛、梅奔队服的车迷,还有人凑过来跟他开玩笑:“兄弟你居然穿拉提菲的队服?你家是不是也有矿,能给车队砸赞助啊?”小伙子也不生气,笑着指了指队服上的名字:“我刚开始做销售的时候,全公司都觉得我是靠我姐夫走后门进来的,那时候我天天看拉提菲的采访,他可比我难多了。” 那天周冠宇拿了第6名创了个人最好成绩,全场欢呼的时候,我看见那个小伙子举着拉提菲的手幅也在喊,我突然意识到,很多人眼里只会撞车、靠爹进F1的“废柴车手”拉提菲,其实是大多数普通人的真实写照。
谁都能踩一脚的F1“关系户”?
如果你不是深度F1车迷,对拉提菲的印象大概率只有两个标签:付费车手、2021年阿布扎比“撞掉汉密尔顿第八冠的罪人”。 拉提菲的父亲是加拿大富商,旗下的食品集团年营收几十亿美元,2020年拉提菲加入威廉姆斯车队的时候,每年能给车队带3000万欧元左右的赞助,几乎占了当时威廉姆斯年度预算的三分之一,这种“带资进组”的身份,从他踏进F1围场的第一天起,就成了所有人嘲讽他的理由。 刚进F1的前两年,拉提菲的成绩确实难看:和队友拉塞尔同场竞技,他的单圈速度经常慢1秒以上,每个赛季都要撞个三四次车,车迷给他编了顺口溜“Latifi spin,Max win”,还有人专门剪他的失误集锦,播放量比他正赛高光时刻的视频高10倍都不止,甚至连F1的解说员都经常拿他开玩笑,说“威廉姆斯今年的赞助到位了,就是车手的水平没到位”。 我特别能理解拉提菲那时候的处境,我刚毕业进互联网公司做运营的时候,因为是内推进的,全部门都觉得我是“走关系进来的混子”:我写的方案领导要反复改三遍,同事做项目都不愿意带我,哪怕我连续一个月加班到12点,做出的活动数据比同组老员工还好,还是有人在背后说“还不是因为领导给她资源倾斜”,那时候我刷到拉提菲的采访,他说“我知道所有人都觉得我不配待在这里,我唯一能做的就是多练,别人练4小时模拟器,我就练8小时”,我对着屏幕眼泪直接就掉下来了。 我们总觉得“带资进组”“有关系”的人就是来躺平的,却忘了一个最基本的事实:能拿到F1的车手驾照,本身就已经是全世界TOP20的职业车手了,拉提菲进F1之前,在F2跑了三年,2019年拿了年度亚军,4个分站冠军,9次登上领奖台,这个成绩比现在很多现役F1车手都好,哪怕他真的是靠赞助拿到的席位,能站在那个位置,他本身的实力就已经超过了99.99%的同行。
一场撞车,把他钉在了“历史罪人”的十字架上
真正把拉提菲推到风口浪尖的,是2021年阿布扎比收官战的那场撞车。 直到现在还有车迷提起那场比赛就咬牙切齿:当时比赛只剩最后5圈,汉密尔顿领先维斯塔潘12秒,几乎已经把第八个世界冠军揣进了兜里,结果拉提菲在14号弯和米克·舒马赫抢位置的时候,刹车过热锁死撞在了护墙上,安全车随即出动,后面的故事大家都知道了:当时的赛事总监马西违规改了规则,只让维斯塔潘和汉密尔顿之间的慢车解套,最后一圈维斯塔潘用新胎超过了用旧胎的汉密尔顿,拿走了年度冠军。 赛后所有的怒火都砸到了拉提菲身上:梅奔车迷冲到他的社交媒体下面刷死亡威胁,有人给他家族的企业寄恐吓信,说要让他爸的公司破产,还有人堵在他住的酒店门口骂他,说他“收了红牛的钱故意撞车”,那段时间拉提菲连门都不敢出,去咖啡店买咖啡都要戴口罩帽子,生怕被人认出来,他后来在采访里说:“我那段时间每天都在做噩梦,我只是想好好比完最后一场比赛,我不是故意的,为什么所有人都要怪我?” 更讽刺的是,后来FIA自己出了调查报告,承认2021年阿布扎比的判罚是“人为错误”,马西也被撤了赛事总监的职位,但是直到现在,还是有人提起拉提菲第一反应就是“那个毁了汉密尔顿冠军的人”。 我前两年也当过这种“背锅侠”:当时公司办线下峰会,我负责对接签到系统的外包商,结果活动当天系统突然崩了,几百个嘉宾堵在门口进不来,最后老板当着全公司的面把我骂了一顿,扣了我半个月工资,但是没人提,我之前连续三次提醒过外包商要做压力测试,对方满口答应转头就忘了,也没人提,预算是老板批的,我本来要找更贵更靠谱的服务商,老板说要省钱就选了这家。 你看,这个世界永远是这样:大家不想找真正的问题出在哪,只想找一个最看起来最好欺负的发泄口,拉提菲是付费车手,本来就风评差,所以锅全给他背就对了;我是部门资历最浅的新人,所以出了问题全是我的错就对了,我们都在替规则的制定者、手握权力的人,承担了本来不该我们承担的骂名。
他的努力,从来不是富二代的玩票
很多人都觉得拉提菲就是个来F1体验生活的富二代,反正家里有钱,比得好不好根本无所谓,但实际上,他比绝大多数车手都拼。 前威廉姆斯的工程师后来接受采访的时候说,拉提菲是车队里每天到得最早走得最晚的人:每天早上6点准时到训练场跑10公里,然后做2小时力量训练,接着泡4小时模拟器,下午还要和工程师一起复盘前一天的比赛数据,经常待到晚上10点才走,他为了适应F1的高速过弯G值,专门请了教练练颈部力量,半年脖子粗了3厘米,每次练到呕吐是常事。 2022年英国银石站,是拉提菲职业生涯最高光的时刻:那场比赛周冠宇发生了严重的翻车事故,比赛暂停了两个小时,重启之后拉提菲连续超了4辆车,最后拿到了第9名,拿到了职业生涯唯一一个积分,过终点线的时候,他在电台里哭的话都说不利索,车队所有人都在维修站给他鼓掌,那天他的头盔上写了一行字:“那些杀不死你的,只会让你更强大。” 去年拉提菲离开F1之后去跑了GT世界挑战赛,很多人又嘲讽他“F1混不下去了去次级联赛玩”,结果他第一年就拿了斯帕24小时耐力赛的分站冠军,领奖台上他举着奖杯笑的特别开心,下面的评论终于没有骂他的了,大家都在说“拉提菲终于证明自己了”。 我之前公司有个同事,是老板的远房侄子,刚进来的时候所有人都觉得他是来混日子的,每天等着接班就行,结果他连续三个月是部门的销冠,为了谈一个东北的客户,冬天在人家楼下等了3个小时,冻得发烧到39度还在改方案,年底升职的时候,全部门没人不服。 我们总是对“起点比我们高的人”有天然的恶意:你有钱你肯定不用努力,你有关系你肯定是走后门,但我们忘了,哪怕手里握着再好的牌,想打好也要花心思,拉提菲如果真的是玩票,他根本没必要吃那么多苦,每年在家花爹的钱就好了,他之所以拼,就是因为他想向所有人证明,他配得上那个席位。
我们大多数人,都是现实里的拉提菲
现在拉提菲已经很少出现在公众视野里了,他的社交平台偶尔会更新自己跑比赛的动态,还有和女朋友去滑雪、旅游的照片,他早就不在乎别人骂他什么了,他在最近的一次采访里说:“我这辈子能进F1跑三年,还拿过积分,我已经做到了我能做到的最好,别人怎么看我,根本不重要。” 其实仔细想想,我们大多数人,不都是现实里的拉提菲吗?我们没有汉密尔顿、维斯塔潘那种万中无一的天赋,不是天选之子,拼尽全力才能拿到一个别人看起来“唾手可得”的机会;我们经常会犯错,会被人骂,会被人说“你不配”,哪怕你已经尽了最大的努力,还是有人会揪着你的出身、你的过去否定你所有的付出。 我之前问过上海看比赛那个穿拉提菲队服的小伙子,为什么喜欢拉提菲,他说:“我刚开始做销售的时候,连续3个月开不了单,全公司都觉得我要被开了,我那时候每天下班都看拉提菲的视频,他被那么多人骂还在坚持跑,我这点挫折算什么?现在我已经是部门的销冠了,我每次签大单的时候都想起拉提菲拿积分那天哭的样子,普通人的成功不就是这样吗,你要熬得住别人的骂,也要熬得住看不到希望的日子。” 别瞧不起拉提菲,他活成了很多人想活成的样子:知道自己不完美,知道自己起点不如别人,但是从来没放弃过努力;被全世界骂过,被所有人否定过,但是从来没有怀疑过自己;哪怕最后没有拿到最顶尖的成绩,但是已经把自己手里的牌打到了最好,活的坦荡又自在。 这个世界永远不缺站在山顶的天选之子,但是更多的是像拉提菲这样,拼尽全力才能站到赛场里的普通人,我们不用非要当冠军,不用非要活成别人期待的样子,只要你自己知道你已经拼尽了全力,你就配得上所有人的掌声。 就像拉提菲头盔上写的那句话:“你不需要向任何人证明你配得上,你站在这里,就已经赢了。”





还没有评论,来说两句吧...