上周我在安徽阜阳颍上县的一个露天篮球场见到李泽天的时候,他正蹲在地上给一个穿破洞校服的小男孩系鞋带,露出来的后颈晒得黢黑,脖子上挂的哨子绳子已经磨得起了毛,身后的五菱宏光车身上喷着歪歪扭扭的八个字:“流动篮球课,免费教打球”,后车窗上贴满了小孩给他画的蜡笔画,有画他扣篮的,有画他抱着篮球笑的,还有一张歪歪扭扭写着“李教练是超人”。
这是他做公益篮球课的第四年,四年里他开着这辆两万块钱收来的二手车,跑遍了鲁西南、皖北、豫东的127个县城,总里程超过12万公里,教过的小孩加起来有3200多个,很多人说他傻,放着年薪几十万的篮球教练工作不做,跑到县城的露天场吃灰,他总是咧嘴笑:“我当年走职业路的时候没人拉我一把,现在我想做那个伸手的人。”
被职业篮球关上的那扇门,他踹开了半扇窗
李泽天是1998年生人,老家在山东菏泽的一个农村,从小就爱蹦跶,12岁的时候身高就窜到了1米78,被来县里选苗子的山东青年队教练一眼相中,14岁正式进了省青训营,那时候他的梦想就是进CBA打职业,将来能穿国家队的队服打奥运会。
为了这个目标,他每天早上6点就起床练运球,别人投100个篮他投300个,队里的教练都夸他有拼劲,说再过两年肯定能进梯队,可命运给他开了个天大的玩笑:17岁那年打省青年联赛的半决赛,他突破的时候被对方后卫绊了一下,落地的时候直接十字韧带断裂,光是手术就做了4个小时,之后整整一年都没法下地走路。
等他养好伤回到队里的时候,曾经的爆发力和速度已经掉了一大截,教练找他谈了三次,最后还是给他办了离队手续,那天他抱着自己的训练包走出训练馆,把攒了三年的球星卡、奖杯全都扔在了门口的垃圾桶里,回家之后整整三个月没出门,连以前最爱看的CBA直播都不敢碰,“那时候觉得自己这辈子都跟篮球没关系了,就像你追了好多年的姑娘,最后跟别人结婚了,那种空落落的感觉,没经历过的人不懂。”
转折点发生在2019年,他去广州找朋友散心,路过白云区一个城中村的露天篮球场,看到一群穿得破破烂烂的小孩在水泥地上打球,没有篮筐就用铁丝弯一个挂在墙上,没有教练教,拿到球就瞎扔,一个看起来只有八九岁的小男孩运球的时候摔在地上,膝盖磨得血肉模糊,爬起来拍了拍灰接着打,李泽天站在边上看了半个小时,突然就红了眼。
那个小男孩叫阿豪,是湖南来的打工子弟,爸爸在工地做瓦工,妈妈在他5岁的时候就回了老家再也没回来,他放学之后就泡在球场打球,总被年纪大的小孩欺负,球也被抢走过好几次,那天李泽天留在球场教了他一下午的基础运球,临走的时候把自己随身带的篮球送给了他,还留了联系方式,说以后每周都来教他打球。
这一教就是半年,半年后阿豪报名参加了广州市青少年篮球联赛U12组的比赛,一路打进了决赛,最后虽然只拿了亚军,但是上台领奖的时候,他抱着奖杯对着台下的李泽天深深鞠了一躬,对着麦克风喊:“我以后也要像李教练一样,教别的小朋友打球。”那天李泽天在台下哭成了傻子,他突然明白:篮球从来不是只有打职业拿冠军这一条路,能把自己会的东西教给需要的人,也是另一种意义上的成功。
我一直觉得,我们现在的体育舆论总在造神,大家的目光永远盯着站在最高领奖台的那几个人,却忘了体育的本质从来不是培养少数的冠军,而是让更多普通人能感受到运动的快乐,李泽天的选择,其实就是给那些被职业赛场淘汰的运动员、给那些没有条件接受专业训练的普通人,指了一条新的路:就算站不到聚光灯下,你照样能做体育的光源。
把篮球课搬到县城的露天场,他走了12万公里
2020年疫情之后,广州的街头球场关了好几个,李泽天回菏泽老家待了两个月,这两个月他跑遍了老家周边的七八个县城,发现了一个让他特别心酸的事实:县城里的小孩不是不爱打球,是根本没有机会学。
要么是市里的培训班一年学费大几千,普通的农民家庭根本承担不起;要么就是学校里的体育老师根本不会教篮球,上课就是让孩子跑两圈自由活动,小孩拿着球瞎打,动作错了也没人纠正,还有的小孩想学打球,被家长说“打球有什么用,能当饭吃吗,不如在家多写两道题”。
他当下就做了个决定:做“流动篮球课”,专门去县城、去乡村给小孩上免费的篮球课,只收20块钱的材料费买矿泉水和创可贴,家里条件差的一分钱都不用出,他花两万块钱收了一辆二手的五菱宏光,后面塞满了篮球、标志桶、护具,还有一个20升的大保温桶,每次出门都装满绿豆汤,怕小孩中暑。
刚开始做的时候特别难,2021年冬天他去河南周口的一个县城球场上课,零下七八度的天,刮着北风,他站在露天场讲了两个小时的动作要领,手套都磨破了,手上的冻疮裂了口子,流脓沾到手套上,脱的时候扯得生疼,那天一共来了12个小孩,其中有个叫朵朵的小女孩,爸妈都在苏州打工,跟着奶奶生活,以前总爱生病,一到冬天就感冒发烧,奶奶说“我看小孩爱跑,就让她来试试,反正也不花钱”。
朵朵刚开始特别腼腆,运球的时候不敢抬头,摔了就坐在地上哭,李泽天就陪着她慢慢练,每次她进步一点就给她塞一颗糖,半年之后朵朵的体质好了很多,上次期末考试还考了全班第三,奶奶特意提着一筐自己家腌的咸鸭蛋走了三公里路送到球场,塞到李泽天手里的时候还热乎的,那筐咸鸭蛋李泽天放在后备箱放了半个月都舍不得吃,“那比我以前拿的任何奖杯都贵重”。
还有一次他去安徽亳州的一个乡村小学,学校的操场还是土场地,一跑起来全是灰,篮筐歪得快掉下来了,小孩打球的时候摔一跤浑身都是泥,他当天就转了三万多块钱给校长,那是他当时攒了半年的积蓄,给学校铺了一块半场的塑胶地,换了新的篮筐,后来校长给他发视频,说小孩现在每天放学都赖在球场不肯走,连以前爱逃课去网吧的几个小孩,现在放学第一个冲去操场打球。
经常有人问李泽天你这么做图什么?又赚不到钱还这么累,我其实特别懂他的感受,我之前去西部的乡村学校调研,看到很多小孩抱着磨掉皮的篮球在土场上跑,他们眼里对篮球的热爱,一点都不比职业队的小孩少,他们缺的从来不是天赋,不是热情,是一个能拉他们一把的人,是一个能好好打球的场地,李泽天做的事,其实就是在补我们基层体育教育的短板,这些事没人逼着他做,但他做了,就是在给中国体育攒家底。
篮球从来不是只有拿冠军这一种活法
四年时间,李泽天教过的3200多个小孩里,有11个后来进了省青年队,还有20多个考上了体育院校的篮球专业,但是更多的小孩,没有走职业路线,只是把篮球当成了爱好,有人问他会不会觉得可惜,他总摇头:“我教小孩打球,从来不是为了让他们都去打职业,我是想让他们知道,摔倒了要自己爬起来,输了球没关系下次再来,跟队友打球要懂得配合,要讲规矩,这些东西,比拿冠军有用多了。”
去年有个国内知名的体育品牌找他合作,开价20万请他拍广告,要求他对着镜头说“用了我们的篮球,每个小孩都能进CBA”,他想都没想就拒绝了,他说我不能骗家长,一万个小孩里可能都出不了一个职业球员,但是每个小孩都能通过打球变成更开朗、更健康的人,“我要是为了20万说假话,我怎么面对那些信任我的小孩?”
现在他的抖音账号有80多万粉丝,他从来不开直播带货,就发小孩打球的日常,偶尔开直播也是免费解答家长关于青少年体育训练的问题,有人在评论区骂他傻,说有钱不赚是脑子有病,他也不生气,笑着说我要是想赚钱,当初留在广州开高端培训班,一年赚几百万都不成问题,但是我做这个事的初衷就不是为了钱,我当年没走上职业路,我知道那种没人指路的迷茫,我不想让这些小孩跟我一样留遗憾。
我做体育行业写作这么多年,见过太多把“商业价值”“流量”挂在嘴边的从业者,大家都想做高端赛事,想签明星球员,想赚快钱,很少有人愿意沉下心去基层做这些看起来“没价值”的事,但其实中国体育的根基从来不是CBA的总冠军,也不是奥运会的金牌,是这些县城里、乡村里拿着篮球奔跑的小孩,是李泽天这样愿意扎根基层的体育人,我们的体育评价体系太单一了,好像只有拿金牌、打职业才算成功,但其实能让更多人爱上运动,能让小孩在打球的时候学会坚持、学会勇敢,这样的人,才是真正的体育功臣。
我想做一辈子的“篮球搭子”
现在李泽天正在阜阳筹建一个公益的篮球训练基地,专门招那些家庭困难但是有篮球天赋的小孩,给他们提供免费的训练和食宿,基地已经找好了场地,之前他教过的那个阿豪,现在已经16岁了,进了广东省青年队,放暑假特意过来给他当志愿者,帮着一起装修场地,教小孩打球,阿豪说等以后自己退役了,也要过来跟李泽天一起做流动篮球课,把这个事一直传下去。
那天我离开球场的时候,李泽天正带着一群小孩在唱《真心英雄》,夕阳把他们的影子拉得很长,每个人脸上都挂着汗,但是笑得特别亮,他跟我说,他不想当什么名师,也不想当什么网红,就想做这些小孩一辈子的“篮球搭子”,以后这些小孩长大了,不管做什么工作,想起小时候有个叫李泽天的教练,带他们在露天场打过球,告诉他们输了也没关系,摔倒了要自己爬起来,那就够了。
我之前总在想,体育到底能给普通人带来什么?那天看到李泽天和这群小孩的时候我突然有了答案:体育从来不是少数人的游戏,它是普通人生活里的光,是你受挫的时候能给你力量的东西,是你哪怕身处泥泞,也能抬起头奔跑的底气,李泽天不是什么大人物,他只是一个被职业赛场淘汰的普通人,但是他用自己的选择,给三千多个小孩的人生里照进了一束光,这样的人,才是中国体育最该被看见的榜样。




还没有评论,来说两句吧...