去年夏天回赣北老家县城办事,我钻到城边那个开了快20年的旧铁皮球馆打球，刚进门就被一个三分球砸到了脚边，扔球的男人留着板寸，左边膝盖上爬着一道十多厘米长的疤，走路还有点跛，见我捡球赶紧跑过来道歉，露出一口晒得发黄的牙：“对不住啊兄弟，刚才教小孩投球偏了。”
那天我在球馆待了一下午,听球馆老板聊起这个叫阿伟的男人的故事，才知道这个看起来普通到扔到人堆里找不到的34岁男人，揣着一个攥了快20年的篮球梦，把所有人眼里的“玩笑话”，活成了自己的人生底色。
16岁的那个夏天，他把篮球海报贴在了猪圈墙上
阿伟是真的从泥地里摸出篮球的孩子,他家在县城下面最偏的山村里，爸妈一辈子靠养猪为生，上面还有两个姐姐，他是全家唯一一个男娃，爸妈本来盼着他能读书考大学走出大山，结果他从初一开始就一门心思扑在了篮球上。
第一次碰到篮球是初一的体育课,镇上中学的体育老师抱来三个裂了缝、补着黑胶带的橡胶篮球，说谁跑得快就给谁玩，阿伟冲了第一，抱着那个磨得掉皮的篮球拍了整整一节课，放学的时候手心磨出了两个水泡，他攥着篮球跟老师说：“我以后想打职业篮球，像姚明一样。”
这话传到老师和爸妈耳朵里,所有人都笑他痴人说梦，班主任找他谈话，说“农村娃别想那些不切实际的，你个子是高，但是你连一双几百块的篮球鞋都买不起，还打职业？不如好好学个木匠手艺，以后不愁吃饭”；爸妈更是觉得他不务正业，他偷偷攒了半年的零花钱买的第一个真皮篮球，被他爸生气的时候用镰刀扎破了三次，每次他都偷偷跑到镇上补鞋的老头那里花五块钱粘好，藏在猪圈的草堆里，每天早上五点爬起来，在村里晒谷场上画的歪歪扭扭的三分线里练球，练到浑身沾着草屑和猪粪味再回家吃饭。
16岁那年他在县城书店里买了第一张姚明的海报,不敢贴在家里怕被爸妈撕，就偷偷贴在了猪圈的墙上，每次给猪喂饲料的时候，抬头就能看见海报上姚明举着冠军奖杯的样子，他说那时候就觉得，别人说我不行有啥关系，我能摸到球，能跑能跳，就有希望。
那几年他几乎打遍了周边所有村镇的野球场,晒得黢黑，脚底板磨破了不知道多少双解放鞋，19岁那年终于被市里面的农民业余篮球队选中，要代表市里去打全省的农民篮球赛，他说那段时间每天都抱着篮球睡，连给猪喂饲料的时候都在练运球，爸妈也终于松了口，给他凑了200块钱，让他去买双正经的篮球鞋。
断腿的那天，他以为这辈子再也碰不到篮球了
命运的玩笑来得比全省联赛的赛程更快。
去镇上买鞋的那天,他骑电动车过村口的石板桥，被一辆拉猪的大货车刮倒了，连人带车滚到了桥下面，左边小腿腓骨粉碎性骨折，还伤到了神经，在医院躺了三个多月，出院的时候医生跟他说：“以后能正常走路就不错了，剧烈运动就别想了，篮球更是碰都别碰。”
他说那天他拄着拐杖走出医院,外面下着大雨，他把刚买的那双还没拆吊牌的篮球鞋扔到了垃圾桶里，回家之后把所有的篮球杂志、比赛奖状烧了个干净，姚明的海报也从猪圈墙上撕下来烧了，他跟爸妈说“我不打球了，以后我好好挣钱”。
之后的6年时间,他跟着同村的人去广州的电子厂打工，每天站在流水线前面拧12个小时的螺丝，下班就躺到宿舍里刷短视频，从来没看过一场篮球比赛，连路过厂门口的篮球场都绕着走，那时候他1米82的个子，胖到了190斤，血压高到150，厂里组织运动会，领导让他去打篮球，他摆摆手说“我不会打，腿不好”。
他说那段日子感觉自己像个没魂的人,每天就是干活吃饭睡觉，不知道活着有啥意思，“当年觉得篮球就是我的命，后来命没了，就混日子呗”。
2020年疫情爆发,电子厂效益不好，他回了老家，一开始摆地摊卖水果，每天骑着三轮车走街串巷，有天路过那个旧铁皮球馆，看见一群五六岁的小孩在球场上瞎跑，连运球都运不利索，拍一下球弹出去三米远，他站在球场边看了整整半个小时，脚像钉在地上一样挪不动，最后终于忍不住走进去，蹲下来教那个最小的小孩怎么用手指控球，怎么发力投篮，那天下午他教了三个多小时，汗把T恤浸得透湿，走的时候小孩拉着他的手说“叔叔你明天还来教我打球好不好”。
他说那天晚上回到家,翻箱倒柜找出了当年被他爸扎破又补好的那个旧篮球，拍了两下，弹性还很好，“我当时就哭了，我以为我这辈子都不会碰篮球了，结果一摸到球，感觉当年那个16岁的自己又回来了”。
32岁这年，他成了县城球馆里最受欢迎的“教练阿伟”
一开始他教小孩打球完全是免费的,每天下午三点准时到球馆门口等着，来一个小孩就教半个小时，自己掏钱给小孩买矿泉水买冰棒，县城里的家长一开始都不信他，觉得一个走路一瘸一拐的人能教好什么篮球，直到有次他跟县城业余队的人打友谊赛，三分线外连着投进12个球，全场都看傻了，才有人愿意把孩子送到他这里学。
我碰到他的那天,他带着20多个小孩练球，最大的12岁，最小的才6岁，他脖子上挂着个磨得发亮的塑料哨子，吹一下就一瘸一拐地跑过去纠正动作，弯腰的时候膝盖上的疤露出来，有个小孩指着他的疤问“教练你这是怎么弄的呀”，他就笑着说“这是教练的篮球勋章，当年打球打输了换来的，你们以后要是好好练，也能有自己的勋章”。
那天有个U8的小孩打友谊赛输了,坐在场边哇哇哭，说自己最后一个球没投进，拖了全队的后腿，阿伟蹲下来给他擦眼泪，从包里掏出一个皱巴巴的橘子递给他，说：“你看教练的腿，当年我连站在球场上打比赛的机会都差点没有，你今天能在场上跑了40分钟，还敢投最后那个球，就已经比教练当年厉害100倍了，输了怕啥，下次赢回来不就得了，打球是这样，做人也是这样。”
去年他带的四个小孩去参加市里的少儿篮球联赛,拿了U10组的季军，上台领奖的时候，四个小孩硬是把他拉到了领奖台中间，把奖杯塞到他手里，说“这个奖杯是教练的”，他那天穿了件洗得发白的蓝色运动服，站在领奖台上哭得像个傻子，他说自己活了33年，第一次站在领奖台上，“以前总觉得拿冠军才叫厉害，现在才知道，看着自己教的小孩能站在台上笑，比我自己拿冠军还开心一万倍”。
我们总说体育的意义是什么，答案从来都不在领奖台上创作快8年了，采访过拿过世界冠军的顶级运动员，也见过为了拿一张一级运动员证书拼到骨折的体育生，以前我总觉得，体育的意义就是更高更快更强，是站在最高领奖台上升国旗奏国歌，直到认识阿伟我才明白，体育的光芒从来都只照亮少数站在金字塔尖的人，它照得最多的，是阿伟这样把热爱攥在手里的普通人。
现在网上总有人说“普通人家的孩子别碰体育”，说练体育烧钱，还没有出路，不如多刷两道题考个好大学更实在，但你看阿伟的人生，要是没有篮球，他现在可能还在电子厂浑浑噩噩拧螺丝，每天为了多挣几十块的加班费熬到凌晨，是篮球把他从那段没有光的日子里拉了出来，也给县城里几百个喜欢篮球的小孩，打开了一扇不一样的门。
现在阿伟自己开了个小篮球馆,就在旧铁皮球馆的旁边，只有两个半场，墙上贴了一张和他当年贴在猪圈墙上一模一样的姚明海报，下面贴满了他带的小孩拿的奖状，还有小孩们画的“我最爱的阿伟教练”的蜡笔画，他的篮球班收费比县城其他机构便宜一半，碰到家里困难的留守儿童，直接免费收，还管孩子的晚饭，去年有个爸妈在外地打工的小孩，跟着奶奶生活，特别喜欢打球但是没钱报班，阿伟免费教了他两年，今年小孩拿了县里少儿篮球赛的MVP，给阿伟送了一筐自家种的鸡蛋，阿伟说那筐鸡蛋是他这辈子收过的最贵重的礼物。
他跟我说：“我从来没指望我教的小孩都去打职业，那太不现实了，我就是想让他们有个好身体，有个能坚持的爱好，以后长大了遇到啥过不去的坎儿，想想打球的时候输了还能爬起来再打，就没啥熬不过去的，我当年没人教没人帮，走了太多弯路，现在我能帮一个是一个，也算圆了我当年的梦。”
前几天阿伟给我发微信,说他带的小孩打进了省少儿篮球联赛的决赛，他要带着小孩去南昌打比赛，还给我拍了一张照片，照片里他举着队旗站在最前面，后面跟着一群穿着黄色球服的小屁孩，每个人脸上都笑的亮闪闪的，他的左腿还是有点跛，但是背挺得特别直，像16岁那年站在晒谷场上，举着篮球说要打职业的那个少年。
祝阿伟的篮球梦还能做很久,祝每一个不被所有人看好的热爱，最后都能开出花来，毕竟体育从来都不是少数人的游戏，只要你愿意跑，风就会从你耳边吹过，只要你愿意投，篮球总有进筐的那一天。
还没有评论，来说两句吧...