我是皮一,今年31岁,算下来踢业余野球刚好满3年,说出来不怕大家笑,最开始我碰足球的初衷,纯粹是为了装X,哦不对,说好听点,是为了打造一个“热爱生活、自律阳光”的职场人设在朋友圈吸赞,现在回头看那时候的自己,既可笑又有点可怜——花了那么多钱买装备、花那么多时间P图,却错过了体育最本真的快乐。
为了凑9图朋友圈,我曾踢10分钟就下场拍半小时照
28岁那会我在互联网公司做内容运营,KPI压得我每天掉头发,朋友圈刷到的全是同事们的“自律日常”:运营部的张哥每周晒3次健身房私教课的照片,手臂上的肌肉块隔着屏幕都能感受到力量;市场部的姐们每个月都跑一次半马,完赛牌摆得整整齐齐,配文永远是“挑战自我的感觉真好”;就连刚毕业的实习生,都天天晒自己的瑜伽动作,打卡“第27天自律计划”,我那时候翻自己的朋友圈,不是吐槽加班就是晒外卖,点赞量永远不超过10个,对比之下显得我特别“颓废”。 我突然想起大学时候我还踢过两场院级联赛,虽然只是替补上场踢了10分钟,但好歹也算有点足球基础,要不干脆搞个“足球男孩”的人设?说干就干,我先花1299买了件正版的阿根廷国家队梅西球衣,又花800多入了双顶配碎钉足球鞋,护腿板、球袜、运动头带整了全套,往身上一穿,站镜子面前我都觉得自己像个职业球员。 第一次去家附近的野球场,我提前半小时到,先绕着球场走了三圈找角度,对着球门摆了七八次射门的姿势,拍了快100张照片,又特意往脸上喷了点矿泉水营造出汗的效果,才终于敢上场踢,可太久没运动的我跑了不到10分钟就喘得像个破风箱,腿软得连球都碰不到,队友传过来的球我要么接飞要么直接踢给对方,没一会我就不好意思再待在场上,假装自己累了到场边休息,坐那P了整整40分钟的图:把腿P细一圈,把脸上的油光P掉,把球衣上的褶皱P平整,最后凑够9张图,配文“周末把时间留给热爱,汗水是生活最好的解药🌞”,点下发送的那一刻我甚至有点期待,今天的点赞量肯定能破百。 结果那条朋友圈确实有80多个赞,评论区全是“哇你居然会踢球”“太自律了吧”,我拿着手机刷了一晚上评论,嘴角都快咧到耳朵根了,可只有我自己知道,那天我除了拍照片,连球都没碰几次,回家之后腿酸了三天,连爬楼梯都费劲。 这样的状态我持续了小半年,每次去踢球都是“拍照2小时,踢球10分钟”,装备越买越贵,球技一点没涨,甚至好几次踢到一半就有人过来问我“兄弟你是来拍照的还是来踢球的?”直到那次碰到陈叔,才给我浇了盆冷水。 陈叔那天跟我一块踢边锋,我跑了两步就蹲在边上喘气,他踢完半场过来递了瓶冰矿泉水,瞅了瞅我手里还在P图的手机,又看了看我崭新的球衣球鞋,笑着说:“小伙子装备挺专业啊,下次多跑两步,不然可惜这双好鞋了。”我当时脸“唰”的一下就红了,攥着手机半天说不出话来。
被老炮野球局收留,我才懂运动的快乐根本不用拍给别人看
陈叔那天之后拉我进了他们的固定野球局,我本来还挺忐忑,怕自己球技太差拖后腿,去了一次我才发现,这个局里根本没人在乎你踢得好不好。 这个局一共20多个人,年龄从32到58岁不等,有开出租车的王哥,有开小龙虾馆的李哥,有中学的体育老师张姐,还有陈叔,以前是区体育局的足球教练,退休之后没事就来踢球,这帮人的装备简直五花八门:王哥每次来都穿一双洗得发白的老布鞋,球衣是十年前他们出租车公司比赛发的,背后还印着“XX出行”的logo;李哥更随便,有时候饭馆忙完直接穿着拖鞋就来了,踢到兴头上拖鞋飞出去老远,光着脚都能追着球跑20米;张姐更厉害,每次来都带个大保温桶,里面装着冰绿豆汤,踢累了就给大家分。 第一次去的时候我还穿着我的正版梅西球衣,站在一群穿得乱七八糟的人中间显得特别突兀,陈叔拍了拍我的肩膀说“没事,随便踢,我们这没人看你穿啥,能跑就行”,那天我踢了整整一个半小时,跑不动了就换下来歇会,歇够了再上去,好几次接不住球大伙也不怪我,还喊“没事小伙子,再来!”后来我好不容易蒙进去一个球,全场都给我叫好,王哥跑过来拍我后背差点给我拍地上,说“小子可以啊!晚上去我那吃小龙虾,给你免单!” 那天我踢完球浑身是汗,球衣都湿得能拧出水来,鞋子上沾了满满一脚泥,我掏出手机想拍个照发朋友圈,突然就觉得没啥意思了,刚才进球的时候那种心脏砰砰跳的兴奋,刚才大伙围过来夸我的时候那种开心,刚才跑了一个半小时之后浑身通透的爽,是P多少图、多少个赞都换不来的,我把手机塞回兜里,跟着大伙一块蹲在球场边上喝冰绿豆汤,听李哥说最近小龙虾进货价涨了5块钱,听王哥说昨天拉了个客人落了个电脑在他车上,他给人送过去人给了他200块感谢费,听张姐说现在中考体育加了分,学生们练800米练得哭天喊地,风一吹特别凉快,我那天连一张照片都没拍,但是回家之后高兴的半宿没睡着,闭上眼都是刚才进球的画面。 从那之后我就成了这个局的固定成员,我的正版球衣穿了两次就收起来了,现在每次去踢球就穿淘宝29块9买的速干T恤,球鞋是之前那双穿旧了的,脏了也懒得擦,反正踢完还是会脏,陈叔没事就教我踢球的技巧,教我停球的时候说“你别躲球啊,就跟接你女朋友扔过来的奶茶似的,温柔点,脚面卸力,就不会疼了”,教我射门的时候说“别用脚尖捅,用脚弓推,准头比力道重要多了”,我踢了3年,球技涨了不少,脂肪肝没了,之前因为加班掉的头发都长回来不少,以前失眠到两三点才能睡着,现在踢完球回家洗个澡,沾枕头就睡。 印象最深的是去年冬天我发烧刚好,本来跟大伙说不去踢球了,结果他们特意给我留了门将的位置,说不用跑,站在门口就行,那天零下3度,我戴着手套站在球门前面,居然扑出去了三个必进球,终场哨响的时候大伙都冲过来抱我,冻得手通红的李哥还给我买了三根老冰棒,说“奖励我们的最佳门将!”那天我脸冻得通红,冰棒咬得牙都酸,但是心里热乎的不行,还是一张照片都没拍,但是那三根冰棒的甜味,我到现在都记得。
太多人把体育当成了人设装饰,反而忘了它本来的意义
踢野球这三年,我见过太多跟我最开始一样的人,把运动当成了打卡任务,当成了朋友圈的人设素材,反而忘了体育本身就是为了让自己开心的。 之前跟我一块跑过半马的同事阿凯,为了凑够“一年12场马拉松”的打卡KPI,去年春天发烧38度还去参加武汉的半马,跑到18公里的时候直接晕在了赛道上,被救护车拉去了医院,醒过来第一件事不是问自己身体怎么样,是赶紧掏出手机拍了张自己躺在病床上举着完赛牌的照片,配文“哪怕晕倒也要完成挑战,这就是体育精神”,那条朋友圈给他涨了200多个好友,还有好几个运动品牌找他合作,可他躺了整整三天才出院,后来一跑步膝盖就疼,医生说他那次硬撑着跑步给膝盖造成了永久性的损伤,以后再也不能跑长距离了,后来他跟我喝酒的时候说,其实他根本不喜欢跑步,每次跑都想死,但是看到别人都晒马拉松,他不晒就觉得自己不够自律,不够优秀,“现在好了,不用跑了,反而解脱了”,现在阿凯每天下班就陪着老婆去公园遛弯,偶尔打打羽毛球,再也没跑过马拉松,朋友圈也不晒运动打卡了,整个人反而精神了不少。 还有我表妹,去年跟风报了个瑜伽班,为了拍高难度的倒立动作,硬掰自己的腰,当时就疼得站不起来,腰间盘突出躺了整整一个月,她说当时就想着拍个照片发朋友圈,让大家觉得她厉害,“现在想想真的傻,疼的是我自己,别人看完点赞就忘了,我遭了一个月的罪,图啥啊?” 还有好多人办了健身年卡,一年去不了三次,每次去就是对着镜子拍个照就走,卡最后都过期了,肚子上的肉一点没少;还有人为了凑步数榜第一,把手机绑在狗身上让狗跑,就为了拿个封面,跟别人炫耀自己走了多少步。 我有时候真的觉得挺可惜的,我们明明是为了让自己舒服、让自己开心才去运动的,怎么反而被运动绑住了?普通人又不是专业运动员,不需要靠拿奖牌吃饭,也不需要靠刷数据换钱,干嘛要把自己搞的那么累啊?你跑不动就慢点跑,跳不高就不跳,踢不好球就当瞎玩,运动哪有什么正确的打开方式啊,你自己爽了,就是对的。
普通人的体育快乐,从来都是不需要给别人看的
上个月我们这个老炮野球局,跟旁边大学的学生局约了场友谊赛,我们这边平均年龄42岁,对面平均年龄才21岁,跑肯定是跑不过小伙子们,我们就靠陈叔教的战术,传球配合,最后居然3比2赢了,踢完之后大伙凑钱去吃烤串,喝冰啤酒,从7点多聊到12点多,聊年轻时踢球的糗事,聊家里的孩子,聊工作的烦心事,那天没有一个人发朋友圈,但是每个人脸上都笑出褶子了。 我现在经常跟身边的朋友说,别总想着运动要打卡,要发朋友圈,要显得自己很自律,真的没必要,你喜欢跑步就去跑,不用非要跑够5公里,跑1公里喘了就歇会,吹吹风也挺好;你喜欢跳舞就去跳,不用非要跳的多标准,哪怕就是跳广场舞,跳的开心比啥都强;你哪怕就是吃完饭下楼遛个弯,逗逗楼下的猫,晒晒太阳,只要你觉得舒服,那就是最好的运动。 我们总说体育精神是“更高更快更强”,但那是说给运动员听的,对于我们这些普通人来说,体育的精神从来都不是要赢谁,也不是要跟别人比谁更厉害,更不是要拍给谁看,它是你跑不动了再多迈一步的成就感,是你和一群朋友瞎玩瞎闹的放松,是你出一身汗之后把所有的烦心事都忘光的通透,是你不用在乎任何人的眼光,只要你自己开心就好的自由。 我现在还在踢野球,还是经常踢得一身泥,还是很少发运动相关的朋友圈,但是我比3年前那个只会拍照片P图的自己,快乐太多了,前几天陈叔跟我说,等我们踢到60岁,就组个老年队,跟别的老头踢,我说到时候我肯定来,哪怕我跑不动了,我就当门将,给大伙守门。 你看,体育哪有那么复杂啊,你动起来,爽了,就够了。




还没有评论,来说两句吧...