我是一个跑了6年一线体育赛事的撰稿人，之前总觉得“大众体育的活力在年轻人”，直到2022年卡塔尔世界杯期间，因为国内平台转播延迟、球迷讨论圈层分化太严重，我开始蹲守推特上的华人体坛讨论区，才真正接触到大家常说的“推特成人”群体——这里说的不是大家刻板印象里碰擦边内容的账号，而是一批年龄在25岁到45岁之间、有稳定工作、对某项体育项目有5年以上热爱、习惯在推特上交流观赛感受的成年体育爱好者，和国内平台上喜欢控评、撕逼的低龄球迷不一样，和那些只会追热点、赛事结束就散场的流量观众也不一样，这个群体藏在互联网的角落，却在用自己的方式,给大众体育注入最扎实的生命力。
被误读的推特成人体育圈层：不是摸鱼闲聊，是普通人的体育自留地
很多人对推特的第一印象是“信息太杂”，对“推特成人”的标签更是带着有色眼镜，但我接触到的这个体育圈层，反而比国内绝大多数体育社区的氛围都要纯粹。 我在英超球迷群里认识的老周就是个典型：他今年42岁，在加州开了一家川菜馆，每天打烊都要到凌晨1点，收拾完后厨的第一件事，就是蹲在休息室的小板凳上刷推特的英超讨论区，老周是曼城20年的死忠，他说年轻的时候在国内上班，身边连个能聊英超的人都没有，同事看球也只看世界杯，他攒了三个月工资买的第一件曼城球衣，还被朋友调侃“这队你不说我以为是哪个厂的厂服”，2015年他移民美国开餐馆，一开始也找不到同好，直到2018年在推特上搜曼城的中文讨论，进了现在这个500人的球迷群，才算是找到了“组织”。 群里的人基本都是和老周差不多年纪的成年人：有在多伦多做程序员的利物浦球迷，有在悉尼开网约车的阿森纳死忠，还有在新加坡做金融的曼联老粉，大家平时各忙各的，只有有比赛的时候才会冒头，聊的内容也不是国内论坛常见的“XX球星是不是历史第一”“XX教练什么时候下课”这种引战话题，反而特别接地气：老周会拍自己餐馆里新做的“曼城夺冠专属毛血旺”给大家看，程序员老李会吐槽“昨天熬夜看球今天写代码bug多了三倍被老板骂”，开网约车的阿强会说“今天拉了个埃弗顿球迷，我憋了一路没敢说我是阿森纳粉丝怕被差评”。 去年曼城三冠王加冕那天，群里的人约着在线上“云喝酒”，老周特意在后厨拉了个三米长的曼城横幅，把餐馆里剩下的啤酒全拿出来，对着镜头和群里的人碰杯，他说自己活了42年，第一次觉得“喜欢一个冷门球队不是件孤单的事”，后来他把这段视频发到推特上，当天就有几十个当地的曼城球迷专门跑到他的餐馆吃饭，还有人给他送了自己收藏的曼城90年代的老队徽。 我一直觉得，很多人对“体育爱好者”的定义太窄了：好像只有能背出来所有球员数据、能熬夜追完所有比赛、愿意为了球星和别人撕逼的才叫真球迷，但老周这群人，他们可能记不全现在U21梯队的球员名字，可能因为忙工作错过一半的联赛，可能连现场看球的次数都屈指可数，但他们对体育的热爱是嵌在生活里的：是打烊之后的半场球，是加完班的一罐冰啤酒，是和天南海北的同好扯半小时闲篇的放松，这种热爱没有那么轰轰烈烈，但胜在绵长,这才是大众体育最核心的基本盘。
从键盘讨论到落地实践：推特成人正在把爱好变成真实的体育生活
如果说老周这群人还只是停留在“线上交流爱好”的阶段，我在女子摔跤爱好者群里认识的阿May，已经带着推特上认识的同好，把爱好做成了能影响行业的实事。 阿May今年35岁，在东京做平面设计师，2020年疫情在家隔离的时候，她偶然刷到了日本女子摔跤赛事的片段，一下子就入了坑，她一开始在国内的平台搜相关内容，出来的不是“女选手身材真好”这种擦边评论，就是根本没人讨论的冷帖，直到她摸到推特上的中文女子摔跤讨论区，才发现这里已经聚集了200多个和她一样的成年爱好者。 和国内很多兴趣群只会聊天不一样，这群“推特成人”的行动力强到让我惊讶：2022年的时候，日本有个本土小众女子摔跤赛事因为资金不够，差点办不下来，阿May在群里提了一句“要不我们凑点钱赞助吧”，不到一周就凑了30万日元，她们不求赛事方给曝光，只提了一个要求：“给那些刚出道的年轻选手多补点营养费就行”，后来赛事方特意在现场的横幅上印了她们群的名字，还邀请她们去现场看比赛，阿May说那天她坐在台下，看着那些比她小十多岁的姑娘在台上摔得浑身是汗还笑着挥手，“感觉自己做了件特别有意义的事”。 去年她们又折腾出了新动作：阿May牵头，群里几个在东京的爱好者凑钱租了个小场馆，请了退役的女子摔跤选手做教练，开了个面向普通女性的摔跤体验课，一节课只收1000日元（相当于50块人民币），连教练的课时费都是她们自己凑钱补的，我问阿May为什么要做这件事，她说是因为之前有个国内的女生私信她，说自己特别想学摔跤，但是身边的人都觉得“女生学摔跤太野了”，她就想告诉大家：摔跤不是男生的专利，也不是只有职业选手才能碰的项目，普通女生也可以从摔跤里获得力量，现在她们的体验课已经开了12期，有超过300个女生来参加过，还有几个姑娘上完课之后，真的报名参加了业余的摔跤比赛。 我做体育行业这么久，见过太多品牌方喊着“要赋能大众体育”“要推广小众项目”，但大多是喊喊口号办个热闹的活动就完事了，反而这些没有任何官方背景的“推特成人”，在踏踏实实地推着行业往前走，我之前总觉得“体育产业的发展靠资本、靠政策”，现在才明白，最根本的动力永远是这些愿意为自己的爱好花钱、花时间的普通人：他们不需要别人教他们怎么热爱体育，只要给他们一点空间，他们就能把爱好活成生活,甚至能影响更多的人。
推特成人的讨论生态：给国内体育社区的三点启示
这段时间泡在推特的成人体育圈层里，我经常会对比国内的体育社区，说实话，差距真的不是一点点，国内的体育行业真的可以从这个群体的生态里学到很多东西。 第一点，做社区要放弃“流量思维”，多关注“真实用户需求”，现在国内的体育社区，首页全是流量球星的内容，讨论区全是引战的话题，平台巴不得用户撕起来赚热度，但推特上的这些成人体育群，根本没有什么流量运营，大家进来就是聊自己喜欢的内容：喜欢小众项目的有小众的群，喜欢老赛事的有怀旧的群，没人逼你看你不感兴趣的内容，也没人逼着你站队撕逼，我见过好多在国内论坛被骂到退网的冷门项目爱好者，在推特的群里聊得特别开心，说到底，大家来聊体育是为了开心，不是为了找不痛快，现在国内的社区总想着抓流量，反而把最核心的真实用户给赶跑了。 第二点，不要总想着“抓年轻人”，成年爱好者的价值被严重低估了，现在不管是品牌方还是赛事方，一开口就是“我们要做Z世代的内容”“我们要抓00后用户”，但实际上，这些25岁到45岁的成年爱好者，才是体育消费的主力：老周每年花在曼城周边、门票上的钱超过2万人民币，阿May她们群里的人，平均每年为女子摔跤赛事花的钱超过5000块，我认识的一个在柏林做工程师的大哥，每年专门飞全世界看马拉松比赛，花的钱超过10万，他们有稳定的收入，有持续的热爱，愿意为自己的爱好付费，比很多只是追个热点、买个9块9包邮周边的流量用户价值高太多了，但是现在国内的体育行业，几乎没人盯着这个群体做内容、做服务，真的是太可惜了。 第三点，大众体育的核心是“连接”，不是“教育”，我见过太多国内的体育推广活动，一上来就是“我们要教大家怎么看球”“我们要科普这个项目的规则”，但推特上的这些成年爱好者，根本不需要你教育，他们自己会去查资料，会去翻译小众选手的采访，会去自发组织线下活动，他们需要的只是一个能连接同好的渠道，老周他们群现在每年都会组织北美华人英超球迷的足球赛，从租场地到拉赞助到当裁判，全是群里的人自己搞定，去年的比赛有12支球队参加，连当地的体育部门都来给他们颁奖；阿May她们的摔跤体验课，现在已经有日本当地的品牌主动来谈赞助，根本不需要官方插手，体育从来不是什么高高在上的东西，你只要给普通人一个能和同好交流的空间,他们自己就能玩出花来。
我之前写稿，总喜欢写顶级球星的传奇故事，写奥运会世界杯的盛大场面，总觉得那才是体育的魅力，但接触了这些“推特成人”之后才发现，体育最动人的从来都不是领奖台上的高光，而是普通人嵌在生活里的热爱：是老周打烊之后蹲在休息室看球的背影，是阿May她们站在摔跤馆门口给姑娘们发水的笑脸，是一群三四十岁的人在球场上跑得上气不接下气还互相调侃的样子。 现在国内的体育产业正在飞速发展，我们建了越来越多的场馆，办了越来越多的赛事，但是我们真的应该多看看这些沉默的成年爱好者，他们不需要你给他们造神，不需要你给他们灌输什么体育精神，他们只是需要多一点被看见的机会，多一点能和同好交流的空间，多一点能放心去热爱的环境，毕竟，体育从来不是少数人的游戏,是每一个普通人都能握在手里的快乐。
还没有评论，来说两句吧...