馵，念zhù，很多人可能见都没见过，我最早知道这个字，是去年在厦门马拉松的补给站，碰到个左腿有点跛的跑者，他的参赛包外挂了个手工磨的木牌，上面就刻着这个字，我问他啥意思，他擦着汗笑，说这是老祖宗给我们这种“左腿不好但特别能跑”的人专门造的字——《尔雅·释畜》里写的，左后脚长白毛的马叫馵，古人说这种马看起来和别的马不一样，但是脚力最韧，翻山越岭都不喊累,天生就是追风的料。
那天厦门32度，是出了名的“烤马”，我在17公里补给站站了三个小时，见过穿着碳板鞋跑的飞快的专业选手，见过打扮得漂漂亮亮拍打卡照的网红跑者，但最让我记到现在的，就是这个左腿护具上绣着小女孩名字的张哥，那天之后我也慢慢明白，我们对体育的误解太深了：总觉得它是天赋选手的专属赛场，是完美身材的展示台，是拿奖牌晒成绩的功利场，可事实上，体育最动人的部分，从来都属于那些像“馵”一样不完美,但愿意抬脚往前跑的普通人。
馵的隐喻：不是完美的骏马，才配站上赛道
张哥的故事我后来和跑团的朋友打听，才知道比我想象的更戳人，他小时候放学路上被货车刮了左腿，肌肉部分萎缩，走路永远比别人慢半拍，医生很早就断言他这辈子不能做剧烈运动，35岁那年他所在的工厂倒闭，开网约车又出了追尾事故赔了大半积蓄，老婆带着7岁的女儿回了娘家，他那段时间每天在家喝闷酒，喝到胃出血住院，出院的时候医生指着他的腿说：“你再这样熬下去，腿没废人先废了，多出去走走。”
他下楼买烟的时候碰到小区跑团的李大爷，大爷知道他的情况，拽着他的胳膊说“走两步，走不动我搀着你”，最开始他走500米就喘得直咳嗽，左腿疼得要找路边的台阶坐十分钟，后来慢慢能走1公里、3公里，有人劝他试试跑两步，他第一次跑100米，左腿抽着疼，咬着牙扛了过去，就这么练了半年，他第一次跑完10公里的时候，坐在路边哭了半小时，说长这么大第一次觉得,自己不是个废人。
现在张哥42岁，跑了7年步，全马完赛7次，半马完赛12次，最好的全马成绩是4小时27分，比很多健全的业余跑者都快，他护具上绣的是女儿的名字，现在女儿周末也会跟着他跑5公里的亲子跑，上次父女俩拿了亲子组第三名，女儿举着奖牌和别人说“我爸爸是最能跑的超人”。
我以前总觉得，体育是属于“天选之子”的：是百米能跑进10秒的苏炳添，是能在世界杯决赛上演帽子戏法的梅西，是18岁就拿到奥运金牌的谷爱凌，我们这种普通人，要么体育常年不及格，要么身体有小毛病，要么没天赋没力气，凑什么体育的热闹？但认识张哥之后我才明白，体育最不公平的是天赋，最公平的是“只要你动就有收获”，赛道从来不会歧视跑得慢的人，也不会歧视脚步不那么稳的人，只要你愿意站上来，你就已经赢了那个待在原地自怨自艾的自己，就像古人眼里的“馵”，它看起来和别的完美骏马不一样，左后脚的白毛像个“缺陷”,但不妨碍它是最能翻山越岭的那一个。
馵蹄踏过的不是公里数，是你熬不过的人生低谷
我表妹小楠，从小到大都是标准的学霸，中考高考都是年级前几名，985毕业进了互联网大厂做运营，但是她从小到大的体育成绩永远是及格线边缘，800米跑下来能吐半小时，她总说自己“天生和体育犯冲”,宁愿多刷两套题也不愿意去操场跑一圈。
去年双11她连续熬了20天大夜，某天早上起来胸疼得直冒汗，去医院检查是乳腺结节3类，医生说再发展下去可能要做手术，还给她开了抗焦虑的药，说她压力太大，神经已经绷到极限了，她拿着体检报告在医院走廊给我打电话哭，说“我努力读书考名校，拼命工作赚高薪，怎么就把自己活成这样了？”
我那天拉着她去二手车市场买了辆八百块的变速车，和她说“你每天下班别坐地铁了，骑10公里回家，就当兜风，骑不动就推着走，没人给你计时，也没人要你拿成绩。”最开始她骑2公里就要停下来歇十分钟，骑到家用四十分钟，到家满头汗，连澡都不想洗就往床上躺，但是躺下来就能睡着，不用再吃安眠药数羊到凌晨三点，骑了三个月她去复查，结节已经降到了2类，医生都夸她恢复得好，今年五一她和骑友去骑了川西小环线，给我发的照片里她晒黑了两个度，站在贡嘎雪山下面举着自行车笑，朋友圈配文是“原来我也能当自己的馵马”。
现在很多人对体育的认知太功利了：一说到运动就是要减脂增肌，要练出马甲线八块腹肌发朋友圈，要跑完全马拿奖牌晒优越感，好像没有拿得出手的成绩的运动就是浪费时间，但我觉得，体育最珍贵的部分从来不是这些“附加值”：是你蹬车的时候把所有KPI、职场PUA、生活的糟心事都随着风甩在身后的轻松，是你跑不动的时候咬着牙多跑100米的成就感,是你发现自己的身体比你想象的更强大的那种惊喜。
我见过太多人把运动当成熬低谷的解药：失恋的人跑5公里，哭的力气都被汗水带走了；失业的人去打拳击，把所有的郁闷都砸在沙袋上；产后抑郁的妈妈去练瑜伽，慢慢找回对自己身体的掌控感，很多你觉得熬不过去的坎，你跑几公里出一身汗，就发现其实也没什么大不了的，体育从来不是什么生活的加分项,是很多人撑过暗巷的那束光。
别等练成“好马”才出发，馵的脚步从第一步就有意义
我爸今年62，之前高血压高血脂，烟不离手，每天吃完饭就瘫在沙发上刷短视频，说自己年纪大了骨头硬，动不了，去年我硬拉着他去报了社区的门球班，他一开始死活不去，说“我这老胳膊老腿的，去了也是给人拖后腿”，结果去了一次就上瘾了，现在每天早上7点准时扛着球杆去球场，下午还要去练一个小时，上个月社区门球比赛他们队拿了二等奖，他捧着奖状回家，高兴得请全家人吃火锅，说“我活了60多年，第一次拿体育比赛的奖状，原来我也能行”。
还有小区里的张阿姨，之前膝盖退行性病变，走路都疼，医生让她适量活动，她就跟着楼下的阿姨们跳广场舞，动作跟不上就慢慢学，跳了一年，现在膝盖也不疼了，还跟着队伍去参加市里的广场舞比赛，拿了金奖，把奖状贴在家里客厅最显眼的地方，我家楼下还有个上初二的小男孩，每天放学了就抱着篮球去球场打，投十次能进一次就高兴得蹦高，经常摔得膝盖胳膊都是伤，但是第二天还是抱着球去，说“打球比在家玩手机有意思多了”。
我经常在网上看到有人找借口不运动：“我太胖了跑步伤膝盖，等我瘦了再运动”“我工作太忙了，没时间运动”“我体育不好，运动了也没用”，其实这些都是自己给自己设的限制，体育从来不需要你有多专业，不需要你买几千块的跑鞋、几万块的健身卡，不需要你特意抽出几个小时去健身房：你穿个拖鞋下楼走10分钟，在楼下公园拉两个引体向上，跟着直播跳10分钟操，甚至陪孩子在楼下跑两圈,都是体育。
老祖宗说的“馵”，本来就是“不完美”的马，左后脚的白毛在别人眼里是缺陷，但是不妨碍它成为最能跑的马，你有点小毛病，没天赋，跑得慢，动作不好看，都没关系，只要你愿意抬起脚走第一步，就有意义，体育从来不是给完美的人准备的,是给每个想要好好生活的人准备的。
我之前看顾拜旦的《体育颂》里写：“啊，体育，你就是乐趣！想起你，内心充满欢喜，血液循环加剧，思路更加开阔，条理愈加清晰。”以前觉得这写得太夸张了，现在接触了越来越多普通的运动者才明白，这就是体育最本真的样子，它不需要你站在领奖台上接受掌声，不需要你有多么耀眼的成绩，只要你动起来,你就能感受到它给你的回馈。
我们每个人都是自己人生里的那匹馵，可能有不完美的地方，可能跑得比别人慢，可能脚步没那么稳，但只要你愿意踏出去，你踏过的风，走过的路，流过的汗，都是属于你自己的奖牌，下次你觉得日子难捱的时候，别待在家里哭，换上鞋出门走两步，风会告诉你，你比自己想象的,能跑得更远。
还没有评论，来说两句吧...