上个月赶在梅雨季的尾巴,我去了趟广东梅州刚建成半年的青少年足球训练新基地，刚下车就踩了一脚红泥，门口站岗的陈叔笑着递过来个一次性鞋套：“昨天U12梯队刚和隔壁市的校队踢完友谊赛，这群小子踢嗨了踩着泥就往宿舍楼跑，我拖了三遍地都没拖干净。”接过鞋套的那一刻我还在想，传说中投资上亿、有七块标准天然草皮的“标杆青训基地”，怎么和我想象里一尘不染的样子完全不一样？等我在基地待了三天才明白：有泥印，有小孩的笑，有教练吼人的声音，有饭堂飘出来的牛肉香，这才是体育基地该有的样子。
不是“镀金样板间”，是蹭着空调写作业的“第二个家”
我第一次见小宇是在基地的自习室,晚上七点半，刚结束两个小时的训练，他穿着沾了草屑的训练服，趴在桌子上写数学卷子，额头上的汗滴在卷子上，他随手用袖子一擦，蹭得卷子上的墨水都花了，12岁的小宇是江西赣州人，爸妈在东莞打工，他从小跟着爷爷奶奶长大，小学三年级的时候在老家的土操场上爱上了踢球，“那时候场地都是碎石头，摔一次膝盖要破半个月，我奶奶总说我是‘野孩子’，不让我踢。”去年梅州的新基地去赣州选苗子，教练一眼就看中了跑起来像风一样的小宇，可爸妈说什么都不同意：“踢球能当饭吃？耽误了学习，以后连个大学都考不上。”
负责招人的李指导给小宇爸妈打了三次电话,把基地的模式拍了视频发过去：上午四个小时文化课，和梅州本地的重点实验小学共用师资，考试试卷和公办学校完全同步，下午两个半小时足球训练，晚上两个小时晚自习，文化课不及格的小孩，直接停训补功课，连大名单都进不了，小宇爸妈看完视频，又特意坐了五个小时车来基地考察了两天，看见基地里有专门的生活老师，有24小时值班的校医，临走的时候给小宇留了床新被子，说“要是这次期末考进班级前三十，就让你接着练”。
小宇没让爸妈失望,上学期期末考试他考了班级第22名，还在广东省青少年足球邀请赛里拿了最佳射手，我翻他的书包，里面一半是课本和错题本，一半是护腿板、足球袜，还有一本翻烂了的《足球小将》，他指着海报上的大空翼给我看：“我以后要当职业球员，进国家队，还要带我爸妈去看世界杯。”说到这里他有点不好意思地挠头：“上周我英语考了59分，李指导不让我去踢和深圳队的友谊赛，我躲在被子里哭了半小时，现在每天早上早起20分钟背单词，下次肯定能考及格。”
我在基地的食堂吃了一顿午饭,菜谱是专门的运动营养师配的，每天都有卤牛肉、白灼虾和新鲜蔬菜，碳酸饮料是绝对禁品，但基地规定每周五可以给小孩发一罐冰可乐，赢了友谊赛还能多领一罐，打饭的阿姨认识每个小孩的口味，知道小宇不吃香菜，每次打饭都特意给他挑出来，小宇说，这里比老家好太多了，“以前在老家踢球，踢完只能啃冷馒头，现在每天都能吃牛肉，我今年都长了6厘米了。”
以前我总觉得,国内的青训基地都是“体校翻版”，小孩进去之后就放弃文化课，一门心思练球，成材率极低，练不出来的小孩连个谋生的技能都没有，但在这个新基地待了三天我才发现，现在的青训早就不是我们想象里的样子：基地和本地的职业院校有合作，18岁之后如果走不了职业路线，可以直升大专读体育教育、运动康复专业，就算不想从事体育行业，也可以正常参加高考，基地会保留学籍，用基地负责人的话说：“我们建这个基地，不是为了逼着每个小孩都成球星，是给喜欢踢球的小孩多一条路走，哪怕最后踢不了职业，他也有书读，有工作找，不用为了小时候的爱好后悔。”
我见过太多体育基地,把硬件装得比欧洲俱乐部还好，门口的奖牌摆了一柜子，可是一提到文化课、提到孩子的后路，就支支吾吾说“我们是专业训练基地，重点是出成绩”，可成绩哪是那么好出的？任何体育项目的成材率都不到5%，剩下95%的小孩怎么办？我们总说家长不愿意送孩子去练体育，换做是你，你愿意把自己的孩子送到一个“练不出来就废了”的地方吗？这个新基地最打动我的地方，从来不是它的天然草皮，也不是它的康复中心，是它愿意给每个小孩留后路，把“育人”放在“出成绩”前面，这才是体育青训最该有的样子。
揣着创可贴的“老炮儿”教练：三十年的经验，比百万年薪的外教管用
李指导今年58岁,年轻的时候踢过甲A，退役之后在江西的基层体校待了30年，去年基地刚建成，负责人三顾茅庐把他请了过来，给他开了以前三倍的工资，还解决了他老伴的医保和孙子的上学问题，我见到李指导的时候，他脖子上挂着个磨掉漆的哨子，运动服口袋里塞得满满当当：碘伏、创可贴、薄荷糖，还有一张皱巴巴的训练计划表，“小孩容易饿，练累了给颗糖，摔了直接就能擦药，不用跑医务室浪费时间。”
那天下午的训练课,我在场边看了全程：有个小孩变向的时候没站稳，摔在草皮上，膝盖蹭破了皮，李指导跑过去的第一反应不是骂他“不小心”，而是蹲下来用矿泉水给他冲干净伤口，边喷碘伏边说：“你刚才支撑脚离球太远了，是不是昨晚偷摸玩游戏没睡好？脚下软得像踩了棉花。”小孩低着头红着脸承认，昨晚写完作业玩了40分钟原神，超出了规定的时间，李指导拍了拍他的头，给了他一颗薄荷糖：“下次玩可以，但是说到做到只能玩半小时，再犯的话，就没收你一周的游戏时间，还要加练20组变向。”小孩接过糖，一蹦一跳地又跑去训练了。
李指导的手机里,存着所有32个U12梯队小孩的生日，还有他们家长的联系方式，每个月至少要和每个家长通一次电话，说小孩的训练和学习情况，上个月小宇过生日，李指导自己掏钱给买了个足球形状的蛋糕，还组织全队给小宇唱生日歌，小宇说长这么大，第一次有人给他买专门的足球蛋糕，“我哭了，李指导也哭了，他说我和他年轻的时候长得一模一样，跑起来就像追风一样。”
最近几年我总能听到声音,说国内的基层教练水平低，要搞青训就要请欧洲大牌外教，一套训练体系几百万眼睛都不眨就买下来，可我在这个新基地待了三天才明白，那些动辄百万年薪的外教，或许懂足球战术，但他们不懂中国的小孩：他们不知道12岁的男孩喜欢玩原神，不知道农村出来的小孩不好意思说自己想吃虾，不知道小孩考不及格会躲在被子里哭，不知道这些小孩最需要的不是“先进的战术理念”，是有人把他们当自己家孩子疼，有人能在他摔的时候扶他一把，有人能在他想放弃的时候推他一下。
新基地的负责人和我说,他们请李指导来的时候，有股东反对，说李指导年纪大了，不懂现代化的训练方法，不如请个外教听起来有面子，可负责人说：“面子值几个钱？能把小孩教好才是真的，李指导在基层待了30年，教过的小孩没有一千也有八百，他知道怎么让这些小孩既能踢好球，又能走好路，这比什么外教都管用。”现在半年过去了，李指导带的U12梯队，拿了广东省青少年足球邀请赛的冠军，全队文化课的平均分比基地同年级的普通学生还高3分，那些当初反对的股东，现在见了李指导都要递烟。
我一直觉得,基层教练才是体育青训的根，根扎得深，苗子才能长得好，以前我们的基层教练待遇低，没保障，很多优秀的老教练都转行了，现在新基地愿意花大价钱把这些人请回来，给他们保障，给他们尊重，这才是真的想搞青训，而不是搞面子工程。
别让新基地，变成只能看的“政绩盆景”
在基地待了三天,我也看到了很多不尽如人意的地方。 基地原本规划了8块标准球场，现在只建好了5块，剩下的3块场地上还堆着钢筋水泥，负责人和我说，本来答应投资的本地赞助商，因为去年自己投资的中甲球队降级，直接撤了资，现在资金缺口还有两千多万，剩下的球场不知道什么时候才能建好。“现在周末来基地训练的业余球队都排到两个月之后了，要是另外三块场地建好了，既能给小孩加练，又能收点场地费补贴青训，一举两得，可现在就是没钱。” 还有个黑龙江的小孩，去年来基地试训，天赋特别好，李指导说“是十年一遇的好苗子”，可小孩家里是农村的，每年两万的住宿费和伙食费承担不起，基地的补贴只能覆盖一半，剩下的一万块家里拿不出来，最后小孩还是回了老家，现在在老家的中学读书，只有放学的时候才能踢会球，李指导说起这件事的时候，狠狠抽了一口烟：“我干了30年青训，最遗憾的就是这种事，明明有天赋，却因为没钱踢不了，你说憋屈不憋屈？” 更让基地头疼的是比赛少，本来基地和周边的五个城市的青训队约好了，每个月踢一次友谊赛，可是去年有个学校的小孩踢比赛的时候摔骨折了，家长闹到了学校，现在很多学校都不敢让小孩出来踢比赛，约好的比赛说取消就取消，上次约了广州的一个青训队，人家临出发前说学校怕担责任，不让来，小孩们知道之后，坐在场边蔫了一下午。
我看着场边堆着的建材,看着李指导皱着的眉头，心里挺不是滋味的，这几年我们建了太多新的体育基地，每个地方都说要大力发展体育产业，要建国家级的训练基地，硬件一个比一个好，照片拍出来一个比一个好看，可很多时候，我们的注意力都放在了“建”上，却忘了“建”完之后该怎么办。 新基地不是建给领导参观的，不是用来拍宣传照的，是给小孩用的，如果建了新基地，却没有持续的资金支持，没有完善的补贴机制，没有安全的比赛保障，那就算再贵的草皮，再先进的康复设备，也都是没用的摆设，我们总说要发展体育，要提高国民身体素质，要让更多的小孩参与体育运动，可如果一提到钱就撤资，一提到比赛就怕担责任，一提到小孩练体育就说耽误学习，那建再多的新基地，也都是只能看的“政绩盆景”，长不出真的苗子。
我走的那天,天终于放晴了，小宇他们队在踢队内赛，小宇接了队友一个传中，一脚捅射进了球，他脱了球衣跑过来朝我挥手，背上的汗在太阳底下闪着光，李指导站在场边，吹了一声哨，笑着骂他：“臭小子，又脱球衣，罚你跑三圈！”小宇吐了吐舌头，乖乖地去跑圈了。 我站在场边，看着远处的青山，看着场边嬉笑的小孩，看着李指导口袋里露出来的创可贴，突然觉得，我们盼了这么多年的中国足球的未来，或许真的就藏在这些新基地里，藏在这些12岁的追风少年身上，藏在这些揣着创可贴的老教练的口袋里。 不止是足球，篮球、田径、游泳，所有的体育项目都是一样的，新基地的建成，从来不是终点，而是起点，它需要的不是一时的热度，不是好看的宣传稿，是持续的投入，是全社会的包容，是我们愿意给这些喜欢体育的小孩多一点空间，多一点支持，多一点耐心。 我走的时候，小宇塞给我一张他画的画，上面画着他穿着国家队的球衣，站在世界杯的球场上，旁边写着一行歪歪扭扭的字：“我以后要拿世界杯冠军。”我把画放进包里，我知道，或许他这辈子都拿不了世界杯冠军，或许他最后也成不了职业球员，但至少，在这个新基地里，他有过做梦的机会，有过为了自己的爱好拼尽全力的日子，这就够了，而我们要做的，就是给更多像小宇这样的小孩，建更多这样的新基地，让他们不用在土场上踢球，不用因为钱放弃梦想，不用因为怕耽误学习藏起自己的足球，让他们能安安心心地跑，痛痛快快地摔，认认真真地做梦。
还没有评论，来说两句吧...