老球迷都知道,提起“德乌”这两个字,第一反应就是那个留着卷毛,在边路一拿球就让后卫腿软的西班牙边锋杰拉德·德乌洛费乌,前阵子刷到乌迪内斯对阵尤文图斯的意甲集锦,德乌在左路连续晃过三名尤文防守球员,一脚倒三角传中精准喂到队友脚下完成破门的时候,我正和发小阿凯在楼下烧烤摊撸串,阿凯是十几年的巴萨死忠,高中时代校服背后还拿马克笔写过“德乌洛费乌17号”,当时他一口冰啤酒直接喷在烤串上,拍着桌子喊:“我靠这不是德乌吗?他居然还能踢这么猛?”
那天我们俩对着手机反复看了三遍那个过人片段,阿凯翻出自己压箱底的朋友圈,2013年的一条动态写着:“德乌以后肯定接班梅西,巴萨左路未来十年稳了。”现在回头看这句话,像极了我们年少时许过的那些不切实际的愿,兜兜转转快十年,德乌没成为下一个梅西,却活成了所有被标签困住的普通人最想成为的样子。
当年谁没做过“德乌接班梅西”的梦啊?
德乌的人生剧本开头,完全是爽文男主的配置,9岁进拉玛西亚青训营,16岁就被瓜迪奥拉选进巴萨一线队踢友谊赛,当时瓜迪奥拉对着媒体毫不吝啬夸奖:“他是同年龄段世界上最好的边锋,未来不可限量。”那几年拉玛西亚刚好到了产出的黄金期,和德乌同岁的特略、昆卡,再加上稍大一点的蒂亚戈,被巴萨球迷 collectively 吹成“梅西接班人天团”,其中呼声最高的就是德乌。
我至今还记得阿凯当年为了德乌有多疯,2012年我们读高二,学校搞校园足球联赛,阿凯踢左边锋,每次拿球都要学德乌的油炸丸子加踩单车,哪怕有时候踩单车把自己晃摔了,爬起来也要喊一句“看到没,德乌附体!”那年德乌被租到埃弗顿,英超首秀就造点球+进球,阿凯半夜爬起来看直播,在宿舍喊得整层楼都醒了,最后被宿管记了个通报批评,他还美滋滋地把通报批评拍下来发朋友圈,配文“为德乌挨罚值了”,后来埃弗顿对阵阿森纳的比赛,德乌在边路连续晃过科斯切尔尼和默特萨克两大中卫,一脚爆射打进死角,阿凯第二天把那个进球的GIF反复看了不下五十遍,跟我们说:“就这过人水平,梅西19岁的时候也不过如此吧?”
那时候几乎所有人都觉得,德乌的未来就是顺理成章回巴萨,接梅西的班,拿金球奖,成为诺坎普的下一个国王,我现在还能在各大足球论坛找到当年的帖子,有人分析德乌的技术特点,说他速度快、盘带灵、射门准,简直是年轻版的梅西;有人甚至做了对比图,说他的跑位和射门选择和梅西重合度高达80%。
我的观点:太早给年轻人贴“接班人”的标签,从来都是捧杀
现在回头看,我们当年犯了一个最大的错:从来没问过德乌自己愿不愿意当“梅西接班人”,你想啊,一个19岁的小孩,刚踢上顶级联赛,每场比赛都要被拿出来和巅峰期的梅西对比,踢得好是“不愧是巴萨太子”,踢得差就是“浪费天赋的水货”,换谁能扛住这种压力? 我们生活里这种事太多了:上学的时候考了一次第一,就被老师家长贴“清北苗子”的标签,下次考差了就是“骄傲了退步了”;刚进公司表现好一点,就被老板说“未来的部门总监接班人”,稍微出点错就是“985出来的就这水平”,那些看起来闪闪发光的标签,本质上都是绑住你手脚的枷锁,你还没开始跑,就被人规定了终点线在哪,稍微走偏一点就是“不争气”,德乌的前半段职业生涯,就是被这个“巴萨太子”的标签给压垮的。
高开低走的那些年,他活成了球迷嘴里的“伤仲永”
德乌的坎坷从2015年就开始了,在埃弗顿踢了两个赛季好球,他满心欢喜回到巴萨,却发现诺坎普已经没有他的位置了,当时巴萨的锋线是MSN组合,梅西、苏亚雷斯、内马尔三个人巅峰期重叠,别说德乌,就算是其他顶级边锋来了也得坐板凳,巴尔韦德的战术体系里,边锋要做的是给梅西打下手,无球跑位、拉边传中、防守回追,可德乌是什么类型的球员?他是那种需要球权、需要自由度、要自己拿球突破开局面的“爆点型边锋”,让他放弃自己最擅长的盘带,去当一个给梅西传球的工具人,相当于让鱼放弃游泳去学爬树。
在巴萨坐了半个赛季冷板凳,他被租去了AC米兰,在米兰刚找到状态踢了半赛季好球,巴萨又把他召回来,结果回来还是坐板凳,后来又被卖到了沃特福德,在沃特福德他倒是成了核心,2019赛季贡献了12个助攻,是沃特福德的保级功臣,结果2020年对阵利物浦的比赛,他和范戴克对抗的时候十字韧带撕裂,直接赛季报销,那时候全网都是唱衰他的声音,说他“伤仲永”,说他“独比一个早就该废了”,说“拉玛西亚出来的水货果然名不虚传”。
我记得阿凯当时看到德乌重伤的新闻,把他那件印着德乌名字的巴萨球衣塞到了衣柜最底层,跟我说:“这哥们算是没救了,当年吹得有多高,摔得就有多惨,十字韧带撕裂啊,多少天才球员毁在这个伤上,他以后估计只能去低级别联赛混了。”那段时间我逛足球论坛,只要有人提德乌的名字,下面必然是一堆冷嘲热讽,有人说他“球商低,只会埋头带”,有人说他“心比天高命比纸薄,非要回巴萨,留在埃弗顿早就成球星了”。
我的观点:没有不行的球员,只有不适合的体系
我当时其实挺为德乌抱不平的,你不能要求一个擅长单兵突破的边锋,去踢需要高度团队配合的传控体系,就像你不能要求一个写创意文案的人,天天去做Excel表格一样,很多时候不是人没能力,是没人给你发挥能力的环境,也没人给你容错的空间。 德乌在巴萨的时候,只要带多了两步球没传,就会被骂“独”,但你看梅西年轻的时候,也经常一个人带过五六个球员射门,怎么没人骂他独?说白了就是,巴萨的体系从来没给过德乌试错的机会,大家默认他必须按照“梅西接班人”的模板去踢,稍微不符合预期就是不合格,可他本来就不是梅西啊,他只是德乌洛费乌而已。
撒丁岛的风,终于吹走了他身上的标签
2021年乌迪内斯宣布签下德乌的时候,几乎所有人都觉得乌迪内斯疯了:买一个重伤初愈、27岁的过气边锋,这是嫌保级太容易了?可谁都没想到,就是这个没人要的“巴萨弃子”,居然在乌迪内斯活成了球队的“大腿”。 乌迪内斯的主教练给了德乌绝对的自由度:左路全是你的活动空间,球权优先给你,你想怎么带就怎么带,带丢了也没人骂你,没了“巴萨太子”的标签,没了“接班梅西”的压力,德乌反而彻底放开了,2022-23赛季,他在意甲完成了103次过人,排在过人榜第二位,仅次于AC米兰的莱奥,贡献了7个进球9个助攻,帮助乌迪内斯轻松保级;2023-24赛季,他已经打进5球送出8个助攻,是乌迪内斯的助攻王,去年对阵那不勒斯的比赛,他一个人晃过了那不勒斯整条右路防线,助攻队友破门,帮助乌迪内斯逼平了当时的联赛领头羊,赛后乌迪内斯的球迷在球场外给他立了个海报,上面写着:“我们的德乌,不需要成为任何人。”
上个月我和阿凯去踢野球,他居然把当年那件印着德乌名字的巴萨球衣翻出来穿了,背后的马克笔字都洗得发白了,那天他踢左边锋,连续过了对方四个后卫打进一个球,下来就跟我显摆:“看到没,我就说德乌能踢出来吧,老子当年眼光没错。”后来我们特意去搜了德乌的最新采访,他说:“在乌迪内斯没人叫我巴萨金童,也没人要求我成为梅西,他们只是告诉我,你就踢你自己的足球就好,我现在很开心,我终于不用活在别人的期待里了。”我当时看到这句话的时候,突然有点鼻酸。
我的观点:最好的成长,从来都是活成自己,而不是活成别人期待的样子
德乌现在29岁了,他没拿到金球奖,没成为诺坎普的国王,甚至再也没机会回巴萨踢主力,但他现在是乌迪内斯的英雄,是意甲最好的边锋之一,他踢着自己最舒服的足球,拿着不低的薪水,被球迷真心爱着,这样的人生,难道不比当一个“不合格的梅西接班人”强一万倍? 我们从小就被教育要成为“别人家的孩子”,要符合别人的期待:要考高分,要找稳定的工作,要在合适的年纪结婚生子,可很少有人问我们,你自己想成为什么样的人?我们很多人这辈子都在为了满足别人的期待活,从来没为自己活过一天,你考了好大学是为了给父母长脸,你找了好工作是为了让亲戚羡慕,你结婚生子是为了不让别人说你奇怪,到最后你活成了所有人期待的样子,唯独不是你自己。
我们每个人,其实都当过“德乌”
其实不只是德乌,我们每个人这辈子都或多或少被贴过标签,都活在别人的期待里过,我之前有个同事,刚毕业的时候进公司,因为是985院校毕业的,老板天天把“咱们公司招你来是当未来总监培养的”挂在嘴边,结果给他安排的全是打印文件、整理数据的杂活,他稍微出点错,老板就说“985出来的就这水平?”后来他受不了辞职,去了一家小公司,老板直接给了他一个项目让他全权负责,他半年就做了两个百万级的项目,现在已经是那家公司的部门总监了,上次吃饭他跟我说:“以前在大公司,我就是个‘985废物’,现在在小公司,我才是我自己。” 还有我表妹,当年学画画,老师天天夸她“天赋高,以后肯定能考央美”,结果她高三的时候压力特别大,模考一次比一次差,最后联考都没考好,复读的时候她爸妈跟她说:“我们不要求你考央美,你就画你自己喜欢的就行,哪怕最后考个普通二本也没关系。”没了考央美的压力,她反而放开了,第二年不仅过了央美的线,专业课还排在全国前二十。
你看,不管是球员还是普通人,最可怕的从来不是努力了没结果,是你还没开始努力,就被别人套上了“你应该成为谁”的枷锁,那些“天才”“接班人”“尖子生”的标签,看起来是光环,其实是困住你的笼子,只有你亲手把这些标签撕了,才能真正飞出笼子,活成你自己。
前几天阿凯给我发了个快递,是他刚买的乌迪内斯的10号球衣,背后印的就是德乌的名字,他跟我说:“以前我喜欢德乌,是因为我觉得他能成为下一个梅西,现在我喜欢他,是因为他成了德乌洛费乌。” 是啊,这个世界上已经有一个梅西了,不需要再有第二个,但是德乌洛费乌,永远只有一个,那些他摔过的跤、受过的伤、挨过的骂,最后都变成了他在边路突破的底气,德乌的故事告诉我们:你不需要成为任何人的接班人,也不需要活成别人期待的样子,只要你不放弃,那些打不倒你的,终将会让你更强大。 现在的德乌,在意大利的撒丁岛吹着海风,踢着最纯粹的足球,他的职业生涯可能不会再有更高的巅峰了,但那又怎么样呢?他已经活成了自己的主角,这就够了,我们的人生也是一样,不需要拿别人的剧本,演好自己的故事,就已经赢了。




还没有评论,来说两句吧...