上周陪家里15岁的表弟去小区篮球场打球，他穿着洗得发白的24号球衣，连投三个三不沾之后突然对着空气认认真真鞠了一躬，嘴里念叨着“老大对不起，刚才手滑了，回去我再练100个罚球”，我当时还笑他“你7岁的时候科比就走了，连他的直播比赛都没看过，玩什么梗呢”，他擦了擦额头上的汗特别认真地跟我说：“哥，我虽然没看过他打球，但我知道他每天凌晨四点起来练球，跟腱断了都能站着罚完球，我每天早上六点起来练球，就是想跟他一样厉害。” 那一刻我突然明白，为什么“科比梗”火了四年都没有过气，反而越来越多00后、10后加入玩梗的队伍：它从来不是用来蹭热度的烂梗，是普通人把信仰具象化的载体,是跨代际的青春共鸣。
从赛场黑话到全民记忆，科比梗的内核从来不是娱乐
最早的科比梗其实早在他球员时期就已经出圈了，最广为人知的就是“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”，那是科比接受采访时说的话，他说自己每天四点就会起来练球，洛杉矶凌晨的黑暗他见了整整20年，那时候这个梗还只是球迷圈用来调侃自己“努力程度不够”的玩笑，有人熬夜加班发朋友圈配文“我见过凌晨四点的北京四舍五入等于跟科比一起训练了”，有人考试周泡图书馆会拍一张凌晨的自习室说“曼巴精神永不倒”，没有人觉得这是消费，反而觉得是一种隔空的打气。 直到2020年那场意外之后，科比梗的情感浓度一下就重了起来，现在刷短视频只要看到有人投进高难度的后仰跳投，评论区第一排永远是“老大，这球你看到了吗”“这后仰有你八成火候了”；有人晒出自己穿24号球衣打球的视频，会有人评论“你穿24号，那我可就不防了啊”；甚至去年我去跑半程马拉松，看到一个跑者后背印着科比的头像和“曼巴精神”四个字，冲线的时候他对着天空比了个24的手势，旁边好几个不认识的跑者都对着他喊“牛啊老大”。 我之前在公司的职工篮球赛上见过更戳人的场景：最后3秒我们队落后1分，35岁的老周平时都打养生球，连跑两步都要喘，那天突然接了传球就往三分线冲，面对比他高半个头的防守球员直接后仰跳投，腰弯得几乎要折了，球在空中转了三四圈擦着篮筐压哨进了，赢了比赛之后他蹲在地上嚎啕大哭，掏出手机给我们看他的屏保，是科比跟腱断裂之后扶着队友一瘸一拐走上罚球线的照片，老周说他高三那年一模考了全班倒数第十，距离一本线差100多分，本来都打算放弃了，那天正好在食堂看到直播科比跟腱断裂的比赛，看着科比疼得脸都白了还是稳稳罚中两个球，然后自己走下场，他当天就把这张照片存下来贴在笔盒里，最后三个月每天学到凌晨两点，最后超了一本线30分。“刚才投那个球的时候我脑子里全是他罚球的样子，我就想他疼成那样都能顶住，我这点累算什么啊。”那天我们整个队的人都对着天空比了个24的手势，旁边的对手也跟着我们一起比，没有人觉得尴尬，也没有人觉得是玩梗过度，那一刻所有人都懂这种情绪。 我一直觉得，体育梗的生命力从来都不在它的趣味性，而在背后的集体记忆和情感共鸣，其他的网络梗玩两三个月大家就腻了，甚至会觉得烦，但科比梗火了四年，只要是真心喜欢篮球、真心吃过“拼尽全力”的苦的人，都不会觉得被冒犯，因为我们都知道，喊一句“老大”，玩一句曼巴精神,本质上是在给那个快要撑不住的自己打气。
别骂玩梗的年轻人了，他们只是在找属于自己的精神锚点
网上总有一种声音，说“现在玩科比梗的都是云球迷，连科比拿过几个总冠军都不知道，就是蹭热度”，我每次看到这种言论都觉得特别可笑，难道偶像的意义，就是要把他的生平背得滚瓜烂熟才算喜欢吗？ 就像我那个15岁的表弟，他确实没看过科比的直播比赛，也说不全科比的所有荣誉，但他知道科比输了总决赛不会找借口，会休赛期每天练1000个跳投赢回来；他知道科比就算手指脱臼了，让队医当场掰回去也要继续打比赛；他体育中考跑1000米，最后100米实在跑不动了，脑子里冒出来的就是科比跟腱断裂还能罚球的画面，咬着牙冲了个满分，对于这些没赶上科比时代的年轻人来说，科比不是一个活在集锦里的退役球星，是他们能找到的最具象的“不服输”的榜样。 现在的年轻人其实太缺这种不会塌房的精神偶像了：流量明星可能会偷税漏税，网红可能会人设翻车，只有体育赛场上拼出来的偶像，他们的荣誉、他们的韧性都是实打实的，不会有反转，科比的故事完美符合了普通人对“强者”的所有想象：他不是天赋最高的篮球运动员，刚进联盟的时候也坐过冷板凳，总决赛也输过，被人骂过“独”，受过几乎毁了职业生涯的大伤，但他从来没有认过输，每次跌倒了都能爬起来拿更好的成绩打别人的脸，这种“只要你足够拼，就能拿到你想要的东西”的价值观，对于每天要面对考试压力、工作压力、生活压力的年轻人来说，太有吸引力了。 我见过职高的小孩把科比的海报贴在实训车间的墙上，练汽修练到满手是油的时候抬头看一眼就有动力接着练；我见过刚毕业的小姑娘租着10平米的地下室，找工作找了一个月都没offer，半夜饿肚子吃泡面的时候看一眼科比的退役视频，擦了眼泪第二天接着去面试；我见过开网约车的大哥，车里挂着24号的挂件，遇到堵车遇到不讲理的乘客，摸一下挂件就能压下火气，他们可能连科比的全名都拼不对，也从来没有跟别人聊过篮球，但他们用自己的方式践行着曼巴精神，用玩梗的方式给自己找一个精神锚点，这有什么可指摘的？ 我的观点一直是：玩梗从来都不是消费逝者，只要内核是正向的，梗就是让记忆活下去的最好方式，科比已经离开了四年，再过十年二十年，可能看过他打球的人都老了，但只要还有年轻人投进后仰跳投之后会对着天空指一下，还有人遇到困难的时候会说一句“曼巴精神永不放弃”,那他就从来没有真正离开过。
曼巴精神从来不是鸡汤，是普通人对抗庸常的武器
总有很多人说“曼巴精神就是营销出来的鸡汤，就是用来割粉丝韭菜的”，我每次听到这种话都想反问一句：你有没有过为了一件事拼尽全力的时候？ 我有个做跨境电商的朋友小何，去年疫情的时候他的货全部滞留在港口，赔了一百多万，把房子抵押了还欠了几十万的债，那段时间他天天坐在江边想跳江，手机里存了好几条给家人的遗言，有一天他翻旧手机的相册，翻到自己大学时候去看科比中国行的照片，当时科比跟他们说“不要怕输，输了大不了从头再来，我职业生涯输过几百场比赛，要是输一次就放弃，我根本拿不到五个总冠军”，他说那天他坐在江边哭了两个小时，哭完了就回去找兼职，白天送外卖，晚上跑代驾，空余时间重新找货源选品，一年的时间就把债还清了，现在他的店规模比之前还大，办公室墙上还贴着科比的海报，每次要签难搞的合同之前，他都会摸一下海报说“老大给我点运气”。 你看，曼巴精神从来不是让你去拿总冠军，去当世界第一，它是让你在遇到坎的时候，再撑一下，再试一次，不要随便认输，我们大部分人都是普通人，这辈子都不会有站在聚光灯下的高光时刻，我们要面对的就是加班到凌晨的方案，永远做不完的作业，谈不成的单子，吵不完的架，生不完的病，但是每当你觉得撑不下去的时候，想到有一个人曾经为了自己热爱的事拼到了极致，你就会觉得“我好像还能再扛一下”，这就够了。 我们也要承认，确实有一小部分人恶意玩梗，拿科比的意外开玩笑，用低俗的段子消费逝者，这种人我们肯定是要抵制的，但不能因为这一小撮人，就否定所有喜欢科比、用正向的方式玩梗的人，就像你不能因为有人滥用成语，就不让所有人用成语，本质上错的不是梗,是玩梗的人。
前阵子我赶项目连续熬了三天，最后一天凌晨四点才把方案写完，拉开窗帘的时候天刚蒙蒙亮，东边的天空泛着一点橘色，我拍了一张照片发朋友圈，配文是“我也见过凌晨四点的城市了，老大你看，我也在为了想要的东西拼命啊”，下面好多朋友点赞，有人评论“我也在加班，一起加油”，有人评论“老大肯定看到了，这方案稳过”，那一刻我突然明白，科比从来没有离开，他变成了我们投进高难度球之后指天的那个手势，变成了我们遇到困难的时候脑海里冒出来的那一句“再撑一下”，变成了所有普通人对抗庸常生活的那点勇气。 我们玩科比梗，从来不是在怀念一个远在美国的篮球明星，我们是在怀念当年为了一件事拼尽全力的自己，是在给接下来的路找一点走下去的底气，下次你再看到有人对着空气鞠躬，有人投进球之后比24的手势，有人发朋友圈说凌晨四点的城市，别笑他玩梗,他只是在跟那个不服输的自己打招呼而已。
还没有评论，来说两句吧...