2023年10月我去香港做民间体育调研,约了香港田径总会的朋友在旺角麦花臣游乐场的田径场碰面,那天傍晚的风裹着隔壁街烧腊店的咸香,场边有阿婆放着粤语老歌跳广场舞,半大的孩子追着足球跑闹,我站在跑道边等朋友的时候,注意到了蹲在起点线旁的黄俊朗。 他穿着洗得发灰的港队训练短T,膝盖处破了个洞,露出刚擦破还渗着血珠的皮肤,手里攥着半瓶喝剩的电解质水,书包拉链上挂着杭州亚运会的琮琮钥匙扣晃来晃去,没等我多打量,他已经蹲上起跑器,哨声一响就像箭一样冲了出去,快到终点的时候脚滑了一下,整个人摔在跑道边的草地上,我刚想过去扶,他已经自己爬了起来,拍了拍身上的草屑,露出一口白牙笑得灿烂:“没事没事,刚才起跑那下的发力感找对了,摔这一下值!” 旁边递纸巾的阿姨是他妈妈,有点嗔怪地拍了下他的胳膊,他凑过去撒了个娇,转头又往起点走,后来朋友告诉我,这个19岁的小伙子是现在香港田径圈的“当红炸子鸡”,本地田径迷都叫他“香港小太阳”:皮肤晒得黝黑发亮,不管训练多苦、比赛输得多惨都永远在笑,跑起来带的风都透着股热乎的劲儿,那天我们聊了两个多小时,我对香港体育的固有印象,也跟着这个像小太阳一样的年轻人,彻底翻了篇。
维港边的“野路子”跑者:热爱是最不用花钱的天赋
黄俊朗是土生土长的观塘公屋仔,爸爸是跑粤港线的货柜车司机,妈妈在楼下茶餐厅做收银员,家里三个孩子,他是老二,小学三年级第一次参加学校运动会拿了100米冠军之后,他就爱上了跑步,放学之后不回家,就在公屋楼下的小公园绕着花坛跑,跑累了就蹲在一边看街坊打羽毛球,常常是妈妈拿着拖鞋过来揪他耳朵才肯回家吃饭。 “那时候哪懂什么训练啊,就是觉得跑起来风擦过耳朵的感觉特别爽,别人追不上我,我就开心。”他挠挠头笑,说自己小学六年跑坏了8双白球鞋,都是妈妈从菜市场的地摊上买的,100港币两双,鞋底磨平了就拿去补鞋摊补,补到不能再补才舍得扔,六年级的时候他参加全港小学生田径赛拿了冠军,被香港体育学院的教练看中,上门找他爸妈谈让他走专业路线,结果被他爸当场拒绝了:“读书才有出息,跑跑步能当饭吃?以后找不到工作你养他啊?” 那时候的香港社会确实是这个氛围:家长眼里只有“读书-考大学-做白领”这一条路,练体育就是“不务正业”“没前途的选择”,黄俊朗不敢跟爸妈硬刚,就偷偷起来练:每天早上5点准时爬起来,绕着维港海滨长廊跑4公里,跑完回家洗个澡,假装刚起床的样子吃早饭去上学,周末就瞒着爸妈坐半小时公交去体院跟着教练蹭训练,练到下午再跑回家,跟爸妈说自己去同学家做作业了。 这样的日子他过了整整两年,直到初二那年他拿了全港中学生田径赛100米、200米双料冠军,体院的教练带着获奖证书和全额训练资助的通知书再次登门,告诉他爸妈不需要花一分钱,所有训练费、装备费、比赛路费都由体院承担,他爸妈才松了口。“我还记得我爸那天拿着我的获奖证书看了半小时,最后憋出来一句‘以后跑累了就回家,你妈给你煮番茄牛尾汤’,我当时抱着我爸就哭了。” 那天我在场边看着他一遍又一遍练起跑,每次蹬起跑器的时候,鞋钉和塑胶跑道摩擦发出的声响都特别清脆,我之前总觉得,体育是要靠钱砸出来的,没有高端的训练设备、没有专业的营养师和康复师,普通人根本走不了专业路线,但黄俊朗的故事给了我狠狠一巴掌:热爱才是最不需要花钱的天赋,当你真的想做成一件事的时候,整个世界都会给你让路。
“小太阳”不是天生发光:香港体育的“穷养”与“富养”
很多人说香港是“体育沙漠”,我之前也认同这个说法:地方小、训练场地少,运动员的收入低,没多少人愿意走专业体育的路,但跟黄俊朗聊完我才发现,香港的体育从来不是“沙漠”,它的养分就藏在市井的烟火气里,藏在街坊邻居的一碗云吞面、教练偷偷塞的一双新钉鞋里。 黄俊朗说自己练了这么多年体育,从来没觉得“穷”:麦花臣的跑道是2015年翻修的,比很多内地城市的公立体育场旧,晚上7点之后还要让给市民散步用,他们训练就赶早,下午4点到7点泡在场上,实在不够练就周末过关去深圳福田的体育场,早上6点过关,练一上午,中午在旁边的快餐店吃个15块钱的猪脚饭,下午再回香港,来回车费加饭钱才50多港币,比在香港吃个茶餐厅套餐还便宜。“深圳的跑友都特别热情,知道我是香港过来训练的,经常给我递水递能量胶,还跟我约着下次一起跑马拉松,特别暖。” 物质上的条件确实不算好,但他得到的“富养”却比很多拿着百万年薪的运动员还多:妈妈每天晚上都会给他煮番茄牛尾汤,怕他训练不够营养,每次都要放两斤牛尾,熬到汤头发白才关火;他的启蒙教练知道他家条件不好,每次去国外比赛都会给他带新的钉鞋,说是赞助商送的,后来他才知道是教练自己掏腰包买的;观塘的街坊邻居知道他去参加比赛,特意在茶餐厅的墙上贴了他的海报,凡是他比赛的日子,茶餐厅的电视都会放体育台,街坊们凑在一起给他加油,他比完赛回去,茶餐厅的老板还会免单给他加一份云吞面。 2023年杭州亚运会,他作为男子4×100米接力的第一棒参赛,最后香港队以0.02秒的差距输给日本队拿了第五,离奖牌只有一步之遥,他比完赛蹲在赛场边哭,拿出手机给爸妈发信息说“对不起,没拿到牌”,结果一打开微信,消息已经炸了:街坊们给他发了上百条语音,都是“仔你已经很棒了!回来给你煮你最爱吃的炸鸡腿”“跑这么快已经给我们观塘长脸了”,还有相熟的阿婆给他发了个200块的红包,说“给我仔买糖水喝”。 “那时候我就觉得,我不是一个人在跑,我身后站着整个观塘的街坊,站着几百万香港人,拿不拿牌其实没那么重要,只要我拼尽全力了,大家就会认可我。”他说这话的时候眼睛亮晶晶的,我突然就懂了为什么大家叫他“小太阳”:他身上的光从来不是自己发的,是所有爱他、支持他的人给他凑的光,他再把这些光变成热量,传递给更多人。 我做体育行业这么多年,见过太多为了金牌拼到抑郁的运动员,也见过太多把运动员当成“拿奖工具”的管理者,黄俊朗的状态反而让我看到了体育最本真的样子:体育从来不是只有金牌,那些藏在奖牌背后的热爱、支持、烟火气,才是体育真正能打动人心的力量。
撕掉“业余”标签:香港年轻运动员的黄金时代
黄俊朗不是第一个被叫做“香港小太阳”的运动员,在他之前,东京奥运会花剑冠军张家朗、短道速滑赛场上一口东北话圈粉的朱定文、残奥会上拿了6块金牌的“神奇小子”苏桦伟,都被香港市民叫过“小太阳”,他们身上有个共同的特点:永远阳光、永远不服输,永远在用自己的实力撕掉外界贴给香港体育的“业余”“玩票”的标签。 2024年2月我去看香港国际田径邀请赛,黄俊朗跑男子100米,最终以10秒21的成绩拿了亚军,破了香港青年纪录,冲线之后他第一时间翻过护栏跑到看台上,把手里的花送给了妈妈,全场观众都站起来喊“小太阳加油”,还有很多专门从广州、深圳过来的田径迷,举着他的海报给他加油,有个从广州过来的高三学生,还给了他一张苏炳添的亲笔签名照,说“我知道你偶像是苏神,特意找朋友要的,你以后肯定能跑得比苏神还快”。 黄俊朗当时就哭了,说自己在杭州亚运会的时候见过苏炳添一次,当时他紧张得不敢说话,还是苏炳添主动过来给他递了个能量胶,跟他说“小伙子跑得不错,起跑再练练就能更快”,这句话他记到现在,回去之后就把苏炳添的海报贴在了训练房的墙上,每次练起跑练到腿软的时候,就看看海报,咬咬牙再练一组。 现在他已经入选了巴黎奥运会中国香港代表团的大名单,下个月就要去北京跟国家队一起集训,说起这件事他眼睛亮得像星星:“终于能跟苏神一起训练了!我准备了个笔记本,到时候要把他说的每一句技巧都记下来,我现在的目标就是先跑进10秒10,争取在奥运会上能进决赛,不给香港人丢脸。” 其实这几年,像黄俊朗这样的香港年轻运动员越来越多:之前大家觉得香港人玩击剑都是业余爱好,结果张家朗拿了东京奥运会金牌,成了香港全民偶像;之前大家觉得香港人不会玩短道速滑,结果朱定文站在了北京冬奥会的赛场上,一口东北话圈粉无数;之前大家觉得香港的田径永远追不上内地,现在黄俊朗的100米成绩已经能排进全国前十,这些年轻人正在用自己的实力告诉所有人:香港不是体育沙漠,香港的运动员也能站在世界体育的最高领奖台上。 我一直觉得,现在就是香港体育的黄金时代:越来越多的家长愿意送孩子去练体育,越来越多的资源向青年运动员倾斜,内地和香港的体育交流也越来越频繁,香港运动员可以到内地跟国家队一起训练,参加全国性的比赛,内地的教练也会定期去香港指导青训,两边的运动员就像家人一样,互相学习、互相成就。
下一站:更宽的跑道,更亮的光
我问过黄俊朗,有没有想过如果以后拿了奥运奖牌,最想做什么?他挠挠头笑,说没想那么远,就想以后多回观塘的中小学做公益,给小朋友们讲跑步的故事,让更多香港的小朋友知道,练体育不是没出息的选择,只要你热爱,就能跑出自己的路。 现在他闲下来的时候会拍短视频,发在香港的社交平台上,给网友看他在内地训练的日常:国家队的训练馆有多专业,北京的炸酱面有多好吃,深圳的体育场有多大,很多香港的小朋友看了他的视频,都给他发私信说“以后我也要练田径,也要去内地训练,也要像你一样当小太阳”,他说他现在还有个新身份,就是两地体育交流的小使者:“我每次回香港都会给队友带内地的体育周边,给他们讲内地跑友的故事,他们都特别羡慕我能去内地训练,好多人已经在问我下次去深圳训练能不能带上他们了。” 那天我离开麦花臣游乐场的时候,已经是晚上7点多了,夕阳落在维港的水面上,金灿灿的光铺了满满一跑道,黄俊朗还在跟着教练练起跑,他的身影被夕阳拉得很长,就像一个真正的小太阳,在跑道上发着光。 其实不止是黄俊朗,每一个为了热爱拼尽全力的年轻人,都是自己的小太阳,这些从维港岸边跑出来的“香港小太阳”,带着公屋的烟火气,带着街坊的祝福,带着两地同胞的期待,正在跑向更宽的跑道,更亮的未来,以后我们一定会在更多的国际赛场上看到他们的身影,他们跑过的地方,风都是热的,光都是暖的。 我特别期待巴黎奥运会的赛场上,黄俊朗穿着印有中国香港的队服,站在起跑器上的样子,那时候全世界都会看到,这个从维港岸边跑出来的小太阳,到底有多耀眼。





还没有评论,来说两句吧...