没人想到，当年被捧上天的“北海道新星”，会在巨人队摔得遍体鳞伤
我第一次现场看中田翔的比赛是2018年夏天，刚毕业的我攒了三个月的工资，专门飞札幌看火腿的主场比赛，那天我坐的是左外野的应援席，太阳晒得后颈脱皮，周围的球迷人手一把印着中田翔13号的黄色应援扇，每次他站上打击区，全场几万人整齐喊“翔！翔！翔！”的声音，震得我耳膜发嗡。 那天他刚好打出了一支阳春本垒打，球正好落在我前面三排的位置，抢到球的大叔举着球跳了足足半分钟，全场的欢呼声响了快五分钟才停下来，那时候的中田翔正处在职业生涯的巅峰，单赛季38轰109打点，是火腿队的票房保证，媒体天天吹他是“继松井秀喜之后最有希望冲击MLB的日本强打”，走在札幌的大街上，随处都能看到他的广告海报,连便利店的便当都印着他的头像。
2021年他转会读卖巨人的消息爆出来的时候，整个日职坛都震了，巨人是日职的传统豪门，开出的4亿日元年薪是当时本土选手的顶薪，发布会当天，巨人主教练抱着他的肩膀说“中田是我们冲击日本一的最后一块拼图”，当时的民调显示，超过70%的巨人球迷觉得这笔签约“血赚”。 谁都没想到，这成了他噩梦的开始。 第一个赛季他的打击率直接跌到.202，全赛季只打出9支本垒打，别说和巅峰期比，连队里刚出道的20岁新人数据都比他好看，更糟的是2022年年初，他被爆出来违反疫情防控规定，私自带着朋友去夜店聚会，被联盟罚款禁赛不说，直接成了全日本的“过街老鼠”：媒体天天头版骂他“没有职业素养”，球迷在球场门口拉横幅让他滚，队友接受采访的时候也明里暗里说他“破坏球队氛围”。 我当时在一个棒球爱好者的群里，大家聊到中田翔都在调侃，说“巨人这4亿日元是买了个会招黑的吉祥物”，印象特别深的是2022年6月的一场巨人主场比赛，中田翔作为代打上场，刚走进打击区，全场嘘声大到连解说的声音都盖过去了，他站在那里，头盔压得很低，握棒的手都在抖，最后三个打席全部三振，下场的时候连头都不敢抬。 后来我看日媒的跟拍报道，那段时间他每天都是最早到训练场，最晚走，但是越急越打不好，有次训练完他把球棒狠狠砸在护网上，蹲在地上哭了十几分钟，队里的老将过去拍他的背，他半天都没抬头，那时候所有人都觉得，中田翔的职业生涯,差不多就到这了。
重回梦开始的地方，他把所有骂声都当成了训练馆里的配重片
2022年赛季结束，巨人队直接官宣不和中田翔续约，当时好几支球队都不敢接这个“烫手山芋”，怕他成绩不行还招黑，最后是老东家北海道火腿给他抛了橄榄枝，但是年薪直接砍到了1亿日元，只有巨人时期的四分之一。 发布会那天，中田翔穿了一件火腿的13号球衣，和十年前第一次出道时穿的那件一模一样，他对着镜头鞠了个将近一分钟的躬，说：“我不是回来当老将的，我是回来当新人的，之前我犯了很多错，辜负了很多人的期待，我想在这里把欠的债都还上。” 当时很多人都骂他“蹭老东家情怀”“没地方去了才回来吃老本”，我当时也觉得，他可能就是回来混两年就退役了，直到后来我看到日媒拍的训练日常,才知道他这次是真的拼了。
火腿的训练馆每天早上8点开门，他7点肯定到，先做40分钟的力量训练，然后对着发球机挥100次棒，等其他队友到的时候，他的训练服已经湿了一半，防守训练结束之后，他还要拉着一垒教练加练50次不规则弹跳球的接杀，每次都练到膝盖上的护具沾得全是泥，队里的19岁新人佐藤后来接受采访的时候说，有次训练结束下大暴雨，大家都收拾东西走了，他回去拿落下的手套，看到训练馆里只剩中田翔一个人，对着发球机一遍一遍打，球衣下摆拧出来的汗，滴在地上积了一小滩。 你付出的努力，棒球从来不会骗你，2023赛季，中田翔交出了打击率.287、27支本垒打、89打点的成绩单，是全队的打率王和全垒打王，直接帮火腿时隔4年打进了季后赛。 我到现在都记得季后赛第二场的那个再见满垒本垒打：第九局下半，火腿还落后2分，满垒两出局，中田翔站上打击区，全场球迷都在喊他的名字，第一球是148公里的速球，他直接挥棒，球像炮弹一样飞向左外野的全垒打墙，落地的那一刻，全场都炸了，他跑完垒之后直接跪在本垒板前面，捂着脸哭，队友冲过去把他压在身下，外野的球迷举着“欢迎回家”的牌子，哭着喊他的名字。 那天我在电脑前看直播，鸡皮疙瘩都起来了，我当时就想，原来爽文里写的“涅槃重生”,真的存在啊。
我们为什么爱中田翔？因为普通人从他身上看到了“犯错之后重新站起”的可能性
很多人说，体育偶像的意义，就是给普通人精神力量，以前我对这句话没什么感觉，直到我身边的朋友阿凯，因为中田翔的故事走出了低谷。 阿凯是我大学同学，做互联网运营的，30岁那年跳槽到某头部大厂当运营主管，刚上任就接了一个千万级的大项目，当时他意气风发，说要做出个行业标杆案例出来，结果因为判断失误，项目亏了将近300万，他直接被降职成普通员工，薪资砍了40%，那段时间他天天窝在家里喝酒，说“我这辈子都抬不起头了，公司里的人都在背后笑我，我干不下去了”。 后来他无意中刷到中田翔的纪录片，看完之后半夜给我打电话，带着哭腔说：“你看中田翔，以前是全日本的明星，拿着几亿的年薪，后来被全日本骂，人家都能从头再来，我这点破事算什么啊？” 从那之后他就像变了个人，每天最早到公司，最晚走，把之前踩过的坑全部整理成了文档，一个个找同事请教，花了整整一年时间，他负责的一个小项目成了公司的年度标杆案例，去年年底他重新升回了主管，还拿了公司的年度优秀员工，领奖那天他发了个朋友圈，配图是中田翔打出再见本垒打之后跪地哭的照片，配文是“只要你不放弃挥棒，总能打出属于你的那支全垒打”。
我经常看到有人评价中田翔，说他“就是运气好，回了老东家才有机会”，我每次看到这种话都想反驳：运气从来只会给做好准备的人，如果他回火腿之后还是天天混日子，就算老东家再给情怀滤镜，球迷也不会买账，他那27支本垒打，是每天多练的那几百次挥棒打出来的，他现在得到的所有尊重，都是他一棒一棒挣回来的。 我从来不觉得中田翔是什么完美的偶像，他犯过的错是实打实的：疫情期间违反规定聚会，是对规则的不尊重，也是对球迷的不负责，他也为这个错付出了代价，被禁赛，被骂，丢掉了顶薪合同，但是比起很多犯了错就躲在经纪公司后面甩锅、找借口的公众人物，他最难得的地方是，他没有逃避，他认了错，然后用行动去弥补。 现在的社会氛围太浮躁了，大家都在追求“一次性成功”，好像20多岁就要年薪百万，30岁就要事业有成，一旦摔了一次跟头，就觉得自己这辈子都完了，就想躺平，但是中田翔的故事告诉我们：人生不是单局淘汰赛，是长达几十年的联赛，你前几局打不好没关系，只要你还愿意站在打击区上,你就还有机会打出本垒打。
35岁的“老菜鸟”，还在给年轻选手上最朴素的体育课
这个赛季的中田翔，除了是队里的核心打者，还多了一个身份：打击教练助理，他经常带着队里的年轻新人练挥棒，把自己之前踩过的坑都告诉他们，还把自己在巨人队低谷时期写的训练日记给新人看，日记里写的都是很朴素的话：“今天挥棒300次，还是找不到内角球的击球点，明天再加50次”“今天上场球迷嘘我，没关系，我不能嘘我自己”“不要急，球会来的”。 队里的年轻打者佐藤，去年的打击率只有.221，今年跟着中田翔练了半年，打击率已经涨到了.267，上次采访的时候佐藤说：“翔哥和我说，他以前年轻的时候觉得自己天赋好，不用练也能打好，后来摔了跟头才知道，棒球是最公平的，你付出多少，它就给你多少，这句话我现在每天都记在本子上。” 上个月中田翔接受采访，被问到“接下来的目标是什么”，他笑着说：“我现在就是个35岁的老菜鸟，目标就是每天多练几次挥棒，多打几支好球，带着这些年轻孩子多赢几场比赛，至于其他的，我没想那么多。” 我看着镜头里他晒得黝黑的脸，笑起来眼角有皱纹，和十年前那个轻狂的少年完全不一样，但是眼睛里的光,比那时候还亮。
还没有评论，来说两句吧...