如果去年夏天没去成都东郊记忆的野球场凑数踢散客局,我可能永远也不会知道奥利是谁，他不是什么亮相过五大联赛的球星，不是什么拿过奥运金牌的冠军，甚至连正经的职业队合同都没签过，但在成都乃至整个西南的业余足球圈，“奥利”两个字，就是活的金字招牌。
第一次见奥利，他把校队后卫晃得摔了三个屁股墩
那天成都的气温飙到36度,蝉在球场旁边的梧桐树上叫得人发懵，我穿了双板鞋临时被朋友拉去凑数，踢了10分钟就蹲在边线喘得不行，手里的冰可乐喝得只剩个空瓶，我们队的中后卫大张是川大校队的主力，1米85的个子，150斤的体重，平时野球局里基本没人能突破他的防守，那天却被对面一个留着小脏辫、穿洗得发白的盗版内马尔10号球衣的黑瘦小子给“戏耍”了。
第一次被晃摔的时候,我们在场边笑到直拍大腿，大张自己爬起来也挠头笑，说“这小子脚法可以啊”；第二次被晃得坐在泥地上的时候，他脸都红了，咬着牙说“我今天还就不信防不住他”；第三次被一个穿裆加马赛回旋晃得屁股墩重重砸在地上的时候，他直接坐在地上摆了摆手，喘着气喊“不防了不防了，这小子是内马尔转世吧”。
那场球我们输了3个,有2个都是这个黑瘦小子进的，踢完球我们拉着他一起去旁边的冰粉店吃凉食，他要了一碗加双份糍粑的冰粉，咬得糍粑咯吱响，说自己每次踢完球都得吃一碗，不然总觉得这球没踢尽兴，问他叫啥，他抹了抹嘴说：“我本名李傲，家里人从小喊我‘傲利’，喊着喊着就成奥利了，圈里朋友都这么叫我。”
那天我们聊了俩小时,我才知道他那年27岁，踢野球已经踢了15年，最多的时候一个月要踢20多场比赛，比不少中超球员的月度出场率还高，我那时候对“业余踢球”的印象还停留在“中年人下班消遣”的层面，直到后来跟奥利接触多了才发现，他对足球的认真程度，一点都不比职业球员差。
他不是职业球员，却把踢球当成了这辈子最正经的工作
奥利12岁的时候就被选进了当年四川全兴的少年梯队,那时候他是队里最有天赋的前锋，教练说再练个三五年，说不定能进一线队，可就在他13岁那年的一次训练赛里，他被对方后卫铲倒，半月板严重撕裂，医生说要是再继续高强度训练，以后说不定会落下残疾，他爸妈都是南充农村的，一辈子老实巴交，一听这话死活不让他再踢职业，硬把他从梯队接回了老家，转去了普通中学读书。
后来他考了个专科读汽修,毕业之后在成都的一家修车厂干了半年，每天满手都是机油，指甲缝里的黑油洗好几次都洗不掉，那时候他每天下班最开心的事，就是骑20分钟电动车去附近的野球场踢俩小时球，不管当天修了多少车有多累，一踩上草坪，他就觉得浑身的劲儿都回来了。
“那时候就觉得，我这脚天生就是用来踢球的，不是用来拧螺丝的。”奥利后来跟我说，真正让他下定决心专职踢野球的，是2019年的一场业余联赛，他带着几个朋友组队参赛，拿了冠军，主办方给了5000块奖金，他算了算，比自己干一个月汽修赚的还多，第二天他就给老板递了辞职信，不管爸妈怎么骂他“不务正业”，他都铁了心要靠踢球吃饭。
专职踢野球的日子没他想的那么轻松,成都的业余球队多，水平参差不齐，出场费从300块一场到2000块一场不等，想赚得多，就得不停地跑场踢，去年冬天他去简阳踢一个村镇的足球赛，下着小雨，场地烂得全是泥坑，对方三个后卫专门盯着他铲，他腿上被铲出好几个血口子，还是在最后一分钟踢了个绝杀，赢了比赛之后对方村的老板当场塞给他2000块红包，还硬往他车里塞了两筐刚摘的砂糖橘，说“我们村就喜欢这种敢拼的小伙子”。
我见过他的手机备忘录,里面存了30多个球场的定位，40多个业余球队联系人的电话，还有密密麻麻的比赛日程，去年一整年他踢了147场正式的业余比赛，加上临时凑数的散客局，一年下来踢了快230场，他每天早上7点准时出门跑步，9点去健身房练核心和力量，下午2点到球场练2小时传射，要么就跟着视频学新的过人动作，比不少职业球员的作息还规律。
我曾经问过他,又不是踢职业，这么拼干嘛？他擦了擦额头上的汗跟我说：“我小时候没机会踢职业，现在能靠踢球吃饭，就得对得起自己这份饭碗，也对得起请我踢球的球队，别人说业余踢球就是玩，我不这么觉得，只要你认真对待，野球场也是我的职业舞台。” 我特别认同他这句话，我们总觉得“职业体育”就是聚光灯下、年薪百万的顶级运动员，可在我看来，奥利这种把业余爱好做到极致、靠本事吃饭的普通人，也是另一种意义上的“职业运动员”，体育从来都不是少数人的特权，只要你足够尊重它，它就会给你想要的回报。
他的“职业梦”，从来不是进国家队，而是让更多普通小孩敢踢球
这两年奥利除了自己踢比赛,还在做少儿足球启蒙，收费便宜到我都觉得他在做慈善：一节训练课只收20块钱，一个月8节课才收160块，要是家里条件不好的小孩，直接免费学，他跟家附近的小学谈了合作，一个月给学校2000块场地费，每周二周四晚上、周末全天都在那儿带小孩训练。
我上个月去球场找他,刚好碰到他在教一群7、8岁的小孩练颠球，有个穿破洞球鞋的小男孩摔了一跤，坐在地上哭，他蹲下来把自己左腿的裤腿挽起来，膝盖上一道长长的疤特别明显，他跟小孩说：“你看叔叔这疤，就是13岁那年踢球摔的，比你这疼多了，但是摔了不可怕，爬起来继续跑，就比别人厉害。”
那个小男孩叫浩浩,爸妈是在成都菜市场卖菜的，特别喜欢踢球，但是家里交不起一年一两万的青训费，之前只能在菜市场旁边的空地上对着墙踢，去年偶然碰到奥利在球场带训练，站在旁边看了一下午，奥利注意到他，就让他免费跟着学，现在浩浩已经被成都蓉城的U12梯队选上了，上个月浩浩爸妈专门给奥利送了半扇自家腌的腊肉，奥利说那是他这辈子收过的最贵的“出场费”。
“我小时候就是因为家里条件不好，又受了伤，才没走上职业路，我不想让这些喜欢踢球的小孩跟我一样留遗憾。”奥利说，他现在带的20多个小孩里，有一半都是外来务工人员的子女，他收的那点学费，连场地费都不够，剩下的缺口全靠自己踢比赛赚的钱补，很多人说他傻，放着轻松的钱不赚，倒贴钱带小孩踢球，他却觉得特别值：“要是我带的小孩里以后能出一个踢上中超、甚至进国家队的，我这辈子都没白踢这球。” 我一直觉得，中国足球的问题从来不是没有天赋好的小孩，而是缺少奥利这样愿意沉到底层、给普通小孩做启蒙的草根教练，太多青训机构把足球当成赚快钱的生意，动辄几万的学费把真正喜欢踢球的普通家庭小孩挡在门外，反而是奥利这种自己淋过雨、想给别人撑伞的普通人，才真正在为中国足球打地基。
奥利是谁？他是每一个没站在聚光灯下，却还在热爱体育的普通人
前几天奥利发了个朋友圈,他带着自己的业余球队拿了西南民间足球赛的冠军，他自己拿了MVP，领奖台上他举着奖杯笑得特别开心，配文写着：“我这辈子可能都踢不上职业，但我踢的每一场球，都比职业球员还认真。”
底下有个评论我印象特别深：“奥利是谁啊？没听说过，哪个队的？” 我那时候就想，是啊，奥利是谁呢？他没有百万年薪，没有粉丝接机，没有体育媒体会报道他的比赛，甚至很多人听到他专职踢野球的时候，都会说一句“这不就是不务正业吗”？可在我看来，奥利才是真正懂体育的人，我们现在谈体育，总喜欢谈金牌、谈成绩、谈商业价值，却忘了体育最本真的意义，本来就是“热爱”两个字。
奥利不是什么大人物,他是那个36度高温下在野球场跑满2小时的黑瘦小子，是那个给农民工小孩免费教球的草根教练，是那个把热爱活成了生活的普通人，他就像我们身边每个热爱体育的人：是小区楼下每天早上6点就去打篮球的老大爷，是每个周末都去跑半马的上班族，是下班之后约着去打羽毛球的宝妈，是哪怕踢得不好、还是每周都要去野球场凑数的你我。
我之前问过奥利,踢了这么多年球，有没有什么遗憾？他想了想跟我说：“遗憾啊，遗憾小时候没踢上职业，但是我不后悔，你看啊，我这辈子每天都在做自己最喜欢的事，好多人活一辈子都不知道自己喜欢啥，我已经够幸运了。” 这句话我记了好久，现在太多人都在问“搞体育有什么用？又不能当饭吃”，奥利就用自己的经历证明了：只要你真的热爱，真的愿意为之付出，哪怕是所谓的“业余爱好”，也能当成饭吃，还能吃得特别开心。
现在如果再有人问我奥利是谁,我会告诉他：奥利就是你我身边每一个不被看好、却还在为热爱坚持的普通人，他的名字不会出现在体育新闻的头版，不会刻在顶级赛事的奖杯上，但他站在草坪上的每一秒，都在诠释体育最动人的意义，我们总在找大众体育的出路在哪里，找中国足球的希望在哪里，其实答案从来都不在聚光灯下的领奖台，就在奥利这样的普通人身上，在每一片充满欢声笑语的野球场上。
还没有评论，来说两句吧...