上周跟在纽约读体育管理硕士的发小视频,他背后贴了半墙印着55号的海报,身上穿的尼克斯球衣洗得领口都发白,眼睛肿得像核桃:“刚看完抢七,哈腾抢了21个篮板啊,防得霍福德10投2中,最后腿抽了还在卡位,我们全场喊他名字喊到嗓子哑。”我笑着调侃他之前不是兰德尔的死忠粉吗?他撇了撇嘴:“现在全纽约的球迷,最爱的就是这个看起来憨憨的德国大个子,谁能想到5年前,他还是个连160美元的新球鞋都舍不得买的NBA边缘人呢?”
被裁的那两年,他的球鞋都是从垃圾桶里捡的
很多国内球迷对哈腾的第一印象,还停留在2018年的火箭:次轮43顺位被选中的德国小白脸,跟周琦竞争替补中锋的位置,当时论坛里全是骂他的帖子,说他是“德安东尼的关系户”,占了周琦的上场名额,但很少有人知道,那会的哈腾,日子过得比大部分北漂还惨。
当时哈腾签的是新秀底薪,年薪7万美元,扣完税到手不到4万,一半要寄回德国给患糖尿病的爸爸买药,剩下的还要供读艺术学院的妹妹交学费,他大部分时间都在发展联盟毒蛇队打球,发展联盟的客场连商务舱都没有,要坐十几个小时的大巴往返城市,队友打完比赛不合脚的新鞋随手就扔,哈腾就蹲在球员通道的垃圾桶旁边捡,拍干净灰塞进自己的包里,2019年有个发展联盟的纪实纪录片拍到了这个镜头,后来哈腾接受采访的时候才承认:“那双PG2鞋底还没磨平,扔了太可惜,我自己买一双要160美元,够我吃一周的鸡胸肉和意面了。”
2019年夏天火箭正式裁掉哈腾,他转头跟掘金签了双向合同,大部分时间还是泡在发展联盟,那会他租住在丹佛郊区20平米的小公寓里,床是20美元从二手市场淘的,夏天没有空调,练完球回去一身汗只能对着风扇吹,连30美元的冷饮都舍不得买,我那会刚毕业在北京做体育论坛小编,租着10平米的地下室,每个月工资3500,吃泡面都不敢加肠,刷到哈腾捡球鞋的新闻的时候突然就鼻酸了:大家都是在讨生活,谁比谁容易啊?我那会总觉得自己985毕业怀才不遇,可人家哈腾2米13的大个子,回欧洲打联赛随随便便拿百万年薪,非要在美国蹲垃圾桶捡球鞋,不就是为了那点“留在NBA”的可能性吗?
我当时写了篇哈腾的稿子发在论坛,下面全是冷嘲热讽:“这种废柴也就配发展联盟打球”“占了周琦的位置还有脸卖惨”,我没敢回,但是我偷偷在稿子末尾加了一句话:“再等等,说不定他能熬出来。”
快船的10天短合同,是他攥了3年才抓住的救命稻草
2020年快船内线闹了灾:祖巴茨碰到挡拆就被一步过,伊巴卡赛季报销,泰伦卢没办法,从发展联盟捞来了哈腾,给了一份10天短合同,哈腾连行李都没收拾,拎了个装了两件球衣的运动包就飞了洛杉矶,后来他说:“我当时就想,哪怕只给我10分钟上场时间,我也要让所有人记住我的名字。”
我印象特别深,2021年季后赛快船打爵士的G3,我当时在成都春熙路的一个球馆跟朋友看球,旁边坐了个穿哈登火箭球衣的大哥,一看到哈腾上场就骂:“这不是当年那个废柴吗?卢指导疯了派他上去送分?”结果哈腾上来第一个回合就盖了戈贝尔的双手扣篮,转身抢了前场板补篮得手,连着防了爵士3个回合没得分,全场快船球迷都在喊他的名字,那个大哥当场就闭了嘴,后来哈腾下场休息的时候,大哥还举着啤酒罐喊“牛啊德国人”,中场休息我们俩蹲在门口抽烟,他挠着头笑:“当年我天天在论坛骂他占周琦的位置,现在才知道人家那会是真的在攒劲,是我瞎了。”
那场球哈腾打了16分钟,拿了12分7个篮板,帮快船逆转了23分的分差,赛后泰伦卢直接把他拉进了轮换名单,后来快船给了他一份两年的底薪合同,那个赛季哈腾场均8分5篮板,命中率60%,成了快船替补席最靠谱的内线,有一次垃圾时间他还在拼命抢前场板,下来被助教骂“垃圾时间那么拼干嘛容易受伤”,哈腾愣了愣说:“我只要上场,每一分钟都是我的机会啊。”
我当时听完这句话特别有感触,那会我在公司总被安排写没人看的边缘球员稿子,同事都嫌麻烦推给我,我每次都认认真真查好几天资料,写球员在场下的小故事,后来就是因为我写的哈腾的稿子被现在的主编看中,我才跳槽到了现在的体育媒体,工资翻了三倍,我一直不相信什么“是金子总会发光”,大部分金子埋在土里一辈子都没人挖,但是哈腾不一样,他是自己在土里拼命往上拱,拱到有人看到他为止,你上班的时候领导给你个杂活你都推三阻四,下班到点就跑,机会来了你能抓住才怪。
全纽约的新宠,把最硬的盾给了麦迪逊广场花园
2022年哈腾跟尼克斯签了4年8000万的合同,当时全网都在骂尼克斯管理层人傻钱多,给一个蓝领内线这么大的合同,结果两年过去,所有人都得说尼克斯这笔签约血赚。
今年季后赛尼克斯打凯尔特人,哈腾场均13个篮板2次盖帽,把绿军的内线冲得七零八落,霍福德面对他的时候命中率只有27%,塔图姆冲内线的成功率比平时低了40%,有一场球他最后时刻腿抽筋了,一瘸一拐的还在卡位抢板,赛后队医说他的小腿肌肉早就拉伤了,硬撑了8分钟,我那个在纽约的发小跟我说,那场球散场之后,全场球迷都在喊哈腾的名字,有人举着牌子写“哈腾就是纽约的护城河”。
发小上个月在曼哈顿的一家超市碰到过哈腾,他自己拎着购物袋买面包和牛奶,旁边一个穿迷你尼克斯球衣的小孩找他签名,他蹲下来给小孩签了名,还把自己手上的定制手环摘下来给了小孩,发小上去跟他说“全纽约都爱你”,他笑着挠头说“我还有很多要做的”,后来发小跟我说,哈腾今年给纽约的儿童慈善机构捐了500双新球鞋,他在捐赠仪式上说:“我小时候买不起新球鞋,刚打NBA的时候还捡过别人扔的鞋,我不希望这些孩子跟我一样。”
现在NBA都在追捧能投三分的空间型内线,觉得能拉开空间才是好内线,但是哈腾的走红刚好打了所有人的脸:篮球终究是要有人干脏活累活的,抢篮板、卡位、防挡拆、造进攻犯规,这些活数据上体现不出来,但是赢球少不了,就像你们公司,大家都想当销售拿提成,没人愿意做后勤、做行政、整理琐碎的资料,但是那些默默做杂活的人,才是公司的根基,那些看起来不显眼的工作,才是最有价值的。
哈腾的故事,是给普通人最实在的鸡汤
我之前跟很多球迷聊天,大家都喜欢说“天赋决定上限”,哈腾的天赋真的不算好:2米13的身高,运动能力一般,投篮不稳定,跟他同期的周琦,天赋比他好太多了,身高臂长,能投三分,但是周琦没留在NBA,哈腾留下来了,为什么?因为哈腾够拼,够稳,够珍惜每一分钟的机会。
之前有个读者给我留言,说他大专毕业,在工厂拧螺丝,每天上班12个小时,觉得自己这辈子没希望了,我给他讲了哈腾的故事,他说他想试试学点别的,上个月他给我发私信,说他每天下班都去学编程,学了两年,现在进了一家互联网公司做测试,工资翻了三倍,他说每次熬不下去的时候就去搜哈腾的采访,看看那个蹲在垃圾桶旁边捡球鞋的大个子,就觉得自己还能再撑撑。
你看,我们大部分人都不是天选之子,没有杜兰特的身高,没有东契奇的球商,甚至连一份年薪十万的工作都找不到,但是我们可以学哈腾,把手里的每一件小事做好,没机会的时候就攒力气,机会来的时候就拼命抓住,我自己最开始写体育文章,没人看,每个月稿费不到2000块,我也想过放弃,但是我每次写的时候都认认真真查资料,写球员在场下的小故事,慢慢的就有读者喜欢看,现在我写的文章有几十万的阅读,能靠自己喜欢的事吃饭,我觉得这跟哈腾的道理是一样的:没有白走的路,每一步都算数。
现在很多人都喜欢喝毒鸡汤,说“努力没用”“出身决定一切”,但是你看看哈腾,他蹲在垃圾桶旁边捡球鞋的时候,他在发展联盟坐十几个小时大巴打比赛的时候,他在冷板凳上坐了三年的时候,他要是觉得努力没用,现在早就回欧洲打球了,哪里能站在麦迪逊广场花园接受全场几万人的欢呼? 下次你觉得熬不下去的时候,就想想哈腾的故事,你现在吃的苦,受的累,都是在给未来攒运气,等你熬过去的那天,你会发现,所有的付出,都有回报。




还没有评论,来说两句吧...