2024年1月的全国短道速滑锦标赛男子1500米决赛终点线前，全场观众的呼吸都跟着冰面上的选手绷紧：最后一个弯道，穿红色赛服的小将突然从内道钻出来，身体压得几乎贴到冰面，刀尖率先碰到了终点线——0.032秒的优势，他赢了。 脱头盔的时候，少年额头上一块青紫的撞痕露出来，头发被汗湿得一绺一绺贴在脸上，他举着拳头对着观众席蹦了两下，冰碴从他的赛服缝隙里抖落下来，这个刚满16岁的小将，就是王君尧，那天之后，“短道速滑新星”“00后潜力股”的标签纷纷落到他身上，我在赛后采访区问他第一次拿全国成年组冠军是什么感受，他挠挠头笑：“没啥特别的，就是昨天摔那一下没白摔，把超越路线摔明白了。”
冰场门口“赖”来的名额，第一次上冰连摔17次哭着还要滑
王君尧的故事，要从黑龙江七台河的冬天说起，作为全国闻名的“短道速滑之乡”，七台河的冬天到处都是冰的痕迹，杨扬、王濛、范可新这些响当当的名字，都是从这里的室外冰场滑去了世界赛场。 8岁之前的王君尧，本来是被妈妈安排着去学书法的，那天他背着书法包路过市体校的冰场，看见一群和他差不多大的小孩踩着冰刀在冰上飞，脚底下蹭出的白印子像带了风，他当即就挪不动脚了，拽着妈妈的衣角说什么都不肯去上书法课，非要进去滑两圈。 启蒙教练赵小兵现在还记得当时的场景：“小孩裹得像个小熊，脸冻得通红，扒着冰场的护网跟我说‘教练我想学这个，我肯定能滑最快’，我本来以为他就是新鲜，结果他第一天就摔了17次，膝盖的棉裤都摔破了，他妈妈要拉他走，他坐在冰面上抹眼泪，说‘我再试一次，我能追上前面那个穿红衣服的小孩’。” 就凭这股不肯走的劲，赵教练把他收进了队里，这一练就是8年。 七台河的冬天最冷能到零下三十多度，队里的早训是凌晨4点半开始，王君尧从来没迟到过一次，他妈妈后来跟我说，那几年她每天4点就要起来把蒸好的烤地瓜揣在怀里，骑车送儿子去冰场，路滑的时候摔过好几次，母子俩爬起来拍掉雪接着走，冰场门口的路灯下，总能看见他俩踩着雪的影子。“他滑完一个半小时出来，地瓜还能有点余温，他就蹲在冰场门口啃，啃完了还跟我炫耀‘妈我今天滑进全队前三了’，凉的他也说甜。” 王君尧的爸爸是开出租车的，以前收车再晚，回家第一件事就是给儿子磨冰刀，磨冰刀的石片用坏了三块，手上的茧子厚得扎针都不疼，有一次爸爸磨冰刀的时候不小心划了手，缠着创可贴给他送冰刀，王君尧当天滑完就抱着冰刀蹲在更衣间自己擦，从那之后再也没让爸爸磨过冰刀，他跟妈妈说：“我爸开一天车已经够累了，我自己能照顾好我的冰刀。” 我做体育报道这么多年，见过太多家长捧着钱把孩子送过来练体育，也见过太多小孩练了几天吃不了苦就打退堂鼓，每次别人说王君尧是“天选苗子”的时候我都不认同，哪有什么天选？他的起点，不过是8岁那年扒着冰场护网不肯走的那点执念，是零下三十度的清晨不肯赖床的那股劲，是摔了17次还要再试一次的热爱，天赋决定上限，但是愿意为了热爱扛住所有苦的人,才有资格碰那个上限。
缝了8针还敢上赛道，每一块金牌的底色都是“摔出来的经验”
短道速滑这个项目，从来都是和“摔”绑定的，冰面滑、速度快，选手之间距离近，哪怕只是一个微小的动作失误，都可能连人带刀飞出去，王君尧练了8年，摔过多少次他自己都数不清，队里的医生说他身上的伤刚好又添新的，几乎就没断过。 最严重的一次是2022年的全国青年锦标赛，14岁的王君尧第一次参加全国级别的赛事，男子1000米半决赛的时候，前面的选手突然变线，他避闪不及直接磕在了冰面上，下巴撞出一个两厘米长的口子，血顺着脖子往下流，当场就被送去了医院。 医生给他缝了8针，本来建议他退赛休养，结果第二天男子500米的检录处，他缠着绷带就出现了，下巴上的纱布还渗着点血，教练拦他，他说“我来都来了，比完再回去养，不然白摔那一下”，那场比赛他拿了第六，下台的时候纱布已经被汗浸透了，他攥着奖状咧着嘴笑，嘴扯到伤口疼得嘶嘶吸气，还跟教练说“你看我没白来吧，下次就能拿奖牌了”。 后来他跟我说，当时缝针的时候他特意让医生少打点麻药，“我怕麻药打多了影响我接下来比赛的反应力，疼就疼点，忍忍就过去了”，我当时听了都觉得揪心，14岁的小孩，疼得手里攥的训练服都破了，还在想着怎么比赛。 2023年的世青赛，王君尧本来是男子3000米接力的替补，临上场前主力队员突然发烧到39度，教练临时把他换上去，第一次站在世青赛的赛场，他一点都没慌，最后一棒接棒的时候中国队还排在第三，他硬生生从内道超了两个对手，最后帮队伍拿了银牌，赛后队友说，他那天的冰刀固定器其实有点松，滑的时候脚都在晃，他硬扛着没说，冲完线脱了冰鞋才发现袜子都被磨破了。 这次全锦赛拿1500米金牌之前，他前一天的训练课上刚摔过，过弯道的时候速度太快直接撞在了护垫上，额头撞出一块青紫，当时趴在冰上缓了三分钟才爬起来，爬起来的第一句话不是喊疼，是跟教练说“刚才那个内道的入弯点我找着了，明天比赛就那么走”，果然第二天的决赛，他就是靠着前一天摔出来的经验，在最后两圈从几乎不可能的内道位置超了过去，赢了0.032秒。 我一直觉得，对短道速滑运动员来说，最珍贵的天赋从来不是滑得有多快，而是摔了之后敢不敢再往上冲，我见过太多有天赋的小孩，摔了一次之后就怕了，过弯道不敢加速，有超越机会不敢动，慢慢就泯然众人了，王君尧最不一样的地方，就是他摔了之后第一反应永远不是“我以后要小心”，而是“刚才那一下我哪错了，下次怎么改”，他把每一次摔都变成了自己的经验，这样的人,活该滑到最前面。
不想做“下一个王濛”，16岁少年的野心是“做第一个王君尧”
赛场上的王君尧是敢拼敢冲的“狠角色”，私下里其实就是个普通的16岁男孩，喜欢吃锅包肉，喜欢刷短视频，训练完了会跟队友凑在一起打游戏，赢了比赛第一时间就是请全队去吃铁锅炖。 这次全锦赛拿了冠军，他把两万块钱奖金全花了：一半请全队吃了铁锅炖，剩下的买了两盒七台河的榛子和一堆零食，寄回了老家给启蒙教练赵小兵，他跟教练说“当年我训练完总蹭您的烤肠吃，吃了您三年，现在我能赚钱了，给您买点好吃的”，把赵教练感动得直抹眼泪。 他的手机壁纸是王濛2010年温哥华冬奥会夺冠的名场面，记者问他是不是把王濛当偶像，想不想当“下一个王濛”，他特别认真地摇头：“濛姐是神，我比不了，我不想当下一个谁，我想以后小队员的壁纸是我王君尧。” 这话要是从别人嘴里说出来，可能会有人觉得狂妄，但是王君尧说出来，没人觉得不妥，他就是这么个直来直去的小孩，心里想什么就说什么，从来不会藏着掖着，他还开了个自己的短视频账号，平时会发自己训练的日常，有一次他发了个自己训练摔飞出去的视频，配文“今天摔的这个位置，下次我就能超两个人”，评论区好多粉丝给他加油，他还挨个给人回复，说“等我拿了奥运金牌，给你们抽签名冰刀套”。 现在他进了国家集训队的备选名单，上次去集训的时候，武大靖还给了他一个新的冰刀套，跟他说“别害怕摔，国家队的冰面比地方的结实”，他拿着冰刀套跟队友炫耀了三天，说“大靖哥跟我说话了！我以后也要像他一样拿奥运金牌”。 我特别反感现在一出来个年轻运动员，就被冠上“下一个某某”的名头，这不是褒奖，是枷锁，前辈的荣誉是前辈拼出来的，年轻运动员不需要活在前辈的光环里，他们要做的是闯出自己的名字，16岁的王君尧敢说要做第一个自己，这份少年气比他的金牌还珍贵，体育的传承从来不是复刻前辈的路，是每一代新人都能跑出自己的节奏，我们的短道速滑之所以能长盛不衰，就是因为从来都不只有一个王濛，不只有一个武大靖,还有无数个想要闯出自己名字的王君尧。
米兰冬奥的入场券是目标，00后小将的时代才刚开场
现在的王君尧，每天的训练量比以前大了一倍，经常滑到腿软下不来冰，队里的教练说他“身上那股劲跟当年的王濛一模一样，练起来不要命”，他现在的目标很明确：拿到2026年米兰冬奥会的入场券，哪怕是当替补，哪怕上不了场，也要去奥运赛场感受一下氛围。 “我才16岁，米兰不行还有2030年，2034年，我总有机会站在奥运领奖台上的。”说这话的时候，他眼睛亮得像装了星星。 之前很多读者问我，武大靖、任子威这批老将慢慢淡出之后，中国短道速滑会不会断层？我每次都会把王君尧的比赛视频给他们看，你看这个16岁的小孩，摔了那么多次还敢往内道冲，你就知道我们的后备力量有多足。 七台河的冰场现在还是每天凌晨4点就亮灯，还有无数像王君尧小时候一样的小孩，扒着护网想要进来滑冰，摔了哭两声爬起来接着滑，我们的短道速滑从来不是靠几个天才撑起来的，是靠这些一茬接一茬愿意摔、敢往前冲的小孩撑起来的。 00后这批运动员，比我们想象的更有冲劲，更有想法，他们不害怕说出自己的野心，不害怕摔疼，也不害怕被人议论，他们不是活在前辈的光环里，是要自己造出光来。 上次全锦赛结束之后，有个7岁的小粉丝在冰场门口等王君尧，给他送了一张自己画的明信片，上面画着王君尧滑冰的样子，写着“我也要像你一样滑得飞快”，王君尧认认真真给明信片签了名，还蹲下来跟小粉丝说：“你要是也喜欢滑冰，就别怕摔，摔着摔着就滑快了。” 你看，他自己还是个半大的小孩，就已经开始给更小的孩子做榜样了，冰面是冷的，但是热爱是热的，王君尧的征途才刚起步，属于中国短道的新故事，也才刚刚翻开第一页，我们等着看，这个摔出来的16岁小将，总有一天会把自己的名字,刻在中国短道速滑的荣誉墙上。
还没有评论，来说两句吧...