我至今还记得2003年那个飘着梧桐絮的周末,我攒了半个月的早饭钱,在学校门口的报刊亭抢下了最后一本《当代体育》,封面就是莫布里穿着火箭3号球衣,咬着白色牙套眯着眼睛笑,右胳膊上的纹身露出来半截,是他女儿的名字,那本杂志我翻了整整三年,页边都磨得起了毛,直到高二搬家时弄丢了,我躲在楼梯间难过了整整半小时,对于我们这些经历过姚初代火箭的老球迷来说,“老猫”莫布里从来不是什么边缘名宿,是我们青春里,除了弗老大和姚明之外,最鲜亮的那抹红色。
从费城街头到航天城,“老猫”的名号是一拳头一拳头打出来的
很多新球迷不知道,莫布里和艾弗森是实打实的费城同乡,两个人同岁,从小在同一片街头球场抢场地长大,艾弗森的偶像是乔丹,莫布里的偶像却是当年在76人打替补的老后卫托尼·琼斯,用他自己的话说:“我没有艾弗森那样的天赋,我只想做个能留在场上打球的人。”
小时候的莫布里有多拼?费城的街头球场冬天零下十几度,他揣着半块凉披萨,能在雪地里练三个小时后撤步,为了抢一块没结冰的半场,跟比他大五岁的街球手打架,眉骨被打出血,擦干净了接着上场打,赢了之后对方扔下一句“你这小子像个老猫一样又贼又倔”,“老猫”的名号就这么传了下来。
大学他读的罗德岛大学,不是什么篮球名校,大四那年场均能拿22分+4篮板+4助攻,到了1998年选秀还是掉到了第二轮总第41顺位,才被火箭捡走,那年头二轮秀是什么待遇?季前赛连热身的球都抢不到,上场时间全靠自己拼,莫布里刚进联盟那会,每天第一个到球馆,最后一个走,队友都走光了,他还拉着球童陪他练防守,新秀赛季他场均只有9.9分,第二个赛季就涨到了15.8分,直接坐稳了火箭首发得分后卫的位置。
我高中打班级联赛的时候,我们班的控卫阿凯是莫布里的死忠粉,特意攒钱买了莫布里同款的白色头带,每天放学对着视频学他的后撤步三分,我们那会都不知道这个动作叫后撤步,统一叫“老猫步”,每次阿凯用这个动作投进三分,我们场边所有人都扯着嗓子喊“莫布里附体”,后来阿凯没走体育路线,现在在我们老家开了个儿童篮球馆,进门的墙面上就贴着莫布里的火箭3号海报,他给小朋友上的第一节课,永远是先讲老猫的故事:“没有天赋不要紧,只要你肯比别人多练三小时,你就能站在你想站的位置。”
我印象最深的是2002年姚明刚进联盟,被小斯隔扣之后对着姚明怒吼,弗老大第一个冲上去推了小斯一把,莫布里就站在弗老大旁边,指着小斯的鼻子骂:“你再冲他吼一句试试,这里是休斯顿,不是菲尼克斯。”那时候我就知道,这个看着笑眯眯的后卫,骨子里面全是义气,那几年的火箭不是什么争冠强队,但是只要有弗老大和老猫在,谁都不敢欺负刚进联盟的姚明,这份情,老火箭球迷记一辈子。
29岁巅峰被迫退役,他连一句抱怨的话都没说过
2004年火箭为了换来麦迪,把弗老大、莫布里和卡托一起送到了魔术,那时候莫布里刚好29岁,正是得分后卫的黄金年龄,在魔术打了半个赛季场均能拿16分,后来被交易到快船,直接签了5年4200万的大合同,眼看着职业生涯就要再上一个台阶,命运跟他开了个天大的玩笑。
2008年11月,莫布里在常规体检中被查出患有肥厚型心肌病,医生明确告诉他:“你要是再打职业比赛,随时有可能猝死在场上。”那时候他才33岁,前一个赛季还能场均贡献13.7分2.9篮板2.6助攻,刚在洛杉矶买了房子,打算把女儿接过来读书,所有的规划,在一纸体检报告面前全碎了。
我至今还记得他开退役发布会的画面,穿着快船的西服,没有哭,甚至全程带着笑,记者问他会不会觉得遗憾,他说:“遗憾肯定有啊,我还没拿过总冠军,还没跟姚明再打一次球,但是至少我还活着,能看着我女儿长大,能每天去公园打打半场,这就够了。”那天我在体育新闻里看到这段,正在吃晚饭,我爸叹了口气说:“这小子,是个汉子。”
去年我在老家的球馆打球,认识了个叫大刘的大哥,今年38岁,以前是省青年队的主力后卫,25岁那年刚要升一队,查出来病毒性心肌炎,医生说再剧烈运动就有猝死的风险,他当天就把所有的球鞋球衣都扔了,在家躺了半年没出门,连电视上有篮球比赛都要转台,后来偶然在网上刷到莫布里的退役发布会,看着莫布里笑着说“我还能打球,哪怕只是跟公园里的老头打半场”,他突然就想开了,现在大刘开了个青少年篮球培训班,办公室的墙上挂着一件莫布里的快船3号签名球衣,是他攒了半年钱托人从美国买回来的,他每次给小孩上课第一句话就是:“打球首先要热爱,其次才是赢,哪怕以后你打不了职业,篮球也能陪你一辈子。”
我特别反感现在网上很多人拿伤病当卖惨的工具,稍微受点小伤就发个长文卖情怀,好像全世界都对不起他,你看莫布里,巅峰被迫退役,刚拿的大合同直接作废,连一句抱怨的话都没说过,老派球员的风骨就在这:打碎了牙往肚子里咽,爬起来还能笑着跟你打招呼。
在BIG3重出江湖,他告诉年轻人打球该有的样子
2017年艾弗森发起BIG3联赛的时候,第一个报名的老球员就是莫布里,那时候他已经42岁了,距离他退役已经过去了9年,所有人都觉得他就是来凑个热闹,结果首届BIG3联赛,他作为队长带队拿了亚军,个人场均15.2分,还拿了当赛季的最佳队长,2018年直接带队拿了总冠军。
有一场比赛我印象特别深,对面的后卫是个刚从NBA退下来的年轻球员,比莫布里小了快20岁,对着莫布里喷垃圾话:“老家伙,你都快能当我爹了,赶紧回家抱孙子去吧。”莫布里啥也没说,接下来的5分钟里连得11分,三个后撤步三分,两个突破上篮,直接把对面打停了,走到那个年轻球员旁边说了一句:“我在休斯顿跟姚明当队友的时候,你还在初中看动画片呢,年轻人,话别说太满。”
我前年熬夜看BIG3总决赛的时候,跟我爸一起喝了三瓶冰啤酒,我爸边看边骂现在的NBA球员软:“你看看老猫,40多了摔在地上爬起来就接着跑,现在的球员碰一下就捂着手喊犯规,还搞什么负荷管理,拿着几千万的年薪常规赛打20分钟就休息,脸都不要了。”那天我们俩聊到两点多,从莫布里聊到弗老大,聊到当年逃课看火箭比赛的日子,第二天我上班迟到了整整一小时,被扣了全勤奖,但是我觉得值。
莫布里打BIG3的时候说过一句话:“我打不了NBA了,但是我还能打球,只要站在球场上,我就要赢。”现在的NBA商业味太重了,球员之间谈的是生意,是流量,是历史地位,很少有人再谈热爱,而BIG3里的这些老家伙,才是真的为了篮球而打球,没有哨子偏帮,没有负荷管理,赢了就是赢了,输了就是输了,这才是篮球本来的样子。
我们怀念老猫,其实是怀念那个再也回不去的篮球时代
现在很多新球迷对莫布里的印象,就只有“姚明早年的队友”,甚至有人问我:“莫布里连全明星都没进过,也没有总冠军,你们为什么这么喜欢他?”我每次都不知道怎么解释,就像你没办法跟现在的小孩解释,为什么我们当年会攒半个月的钱买一本杂志,会为了看一场火箭的文字直播逃课去网吧,会为了莫布里和卡特谁更厉害跟同学吵到面红耳赤。
对于我们这些8090初的老球迷来说,莫布里就是我们青春的一部分,他代表的是那个没有饭圈、没有口水战的篮球时代,那时候我们喜欢一个球员,不是因为他流量高,不是因为他荣誉多,是因为他打球拼,对兄弟仗义,遇到再大的挫折都不认输,他没有超级天赋,是二轮秀出身,靠自己的努力一步一步打到首发,巅峰被迫退役也没有怨天尤人,40多岁了还能在球场上跟年轻人拼,他就是每个热爱篮球的普通人的缩影。
我上周去打半场,遇到个穿库里球衣的00后小孩,问我穿的复古球衣上的人是谁,我给他讲了莫布里的故事,从费城街头讲到火箭,讲到他因病退役,讲到他在BIG3拿总冠军,小孩听完瞪着眼睛说:“哇,这才是真的球星啊。”那一刻我突然觉得,老猫的故事从来都没有过时。
前几天我刷到莫布里的短视频,他现在在费城的街头给贫民窟的小朋友当篮球教练,晒得黝黑,笑起来还是跟当年杂志封面上一样,眯着眼睛露出白牙,他说:“我当年就是从这里打出来的,我知道篮球能改变什么,我想让这些孩子知道,只要你肯拼,你就能得到你想要的。”
你看,其实老猫从来都没有离开过球场,他只是换了个地方,继续发光而已,而我们这些看着他打球长大的老球痞,每次在球场上投进一个后撤步三分的时候,还是会想起当年那个穿着红色3号球衣的老猫,想起我们一去不回的,滚烫的青春。





还没有评论,来说两句吧...