去年卡塔尔世界杯开赛前一周,我和我爸还有几个发小挤在楼下烧烤摊看日本和巴西的热身赛，摊老板是个老巴西球迷，开赛前还举着啤酒串桌喊“今天至少赢3个，赢了我每桌送一串烤羊腰”，结果90分钟踢完1比1平，老板一边骂骂咧咧地给每桌送腰子，一边嘟囔“这日本队怎么踢得比巴西还像巴西”，我爸握着半杯冰啤酒半天没说话，掏出手机翻出一张皱巴巴的旧报纸剪报，上面是1981年日本队0比8输给巴西的赛事报道，纸边都磨得发毛：“我年轻的时候看这场球，解说都说日本足球这辈子也追不上巴西的脚后跟，这才40年，怎么就变天了呢？”
那天散场之后我一直在想这个问题,直到2023年麒麟杯日本队2比0干净利落地赢了全主力出战的巴西，全网吵翻了天，有人说巴西放水有人说日本走了狗屎运，可只有真的看过这40年两队交手历史的人知道，这份“好运”，是日本足球花了三代人，一步一个脚印攒出来的。
横跨40年的对决，藏着日本足球的“龟速爬坡路”
如果把日本和巴西的交手记录按时间列出来,你会看见一份最标准的“学渣逆袭时间表”：1981年0比8惨败，1998年世界杯小组赛0比1小负，2006年友谊赛1比4输球，2014年友谊赛0比4输球，2022年热身赛1比1战平，2023年麒麟杯2比0完胜。 40年的时间，每一次交手的分差都在缩小，直到反过来把足球王国摁在地上摩擦，我2019年去京都旅游的时候刚好赶上周末，在市区一个普通小学的操场蹲了半小时，至今印象深刻：下午四点半刚放学，半个学校的孩子都抱着球往操场跑，有男孩有女孩，最小的看起来才一二年级，带训练的教练不是什么职业外教，是两个穿运动服的中年男人，后来跟旁边接孩子的家长聊天才知道，那俩都是住在附近的上班族，年轻的时候踢过大学联赛，每周固定三天来学校当志愿者带训练，一分钱不拿。 操场边的公告栏里贴着当地青少年足球联赛的赛程，从U8到U18分了8个组别，光这个区的参赛队伍就有40多支，我当时突然就想起日本足协1996年提出的“百年足球计划”，当年大家都笑他们痴人说梦：“还说2050年要拿世界杯冠军，怕不是喝多了”，可现在回头看，人家的计划从来不是喊给上级听的口号，是真的拆成了一年一年的小事在做：每年建多少个社区足球场，每个学校要配多少个足球教练，每年送多少个小球员去海外训练，连小学足球课的大纲都是全国统一的，一代一代人照着做，慢是慢了点，但每一步都踩得实。 我个人始终觉得，体育世界里从来没有什么“突然崛起”，所有的惊喜都是攒了十几年甚至几十年的厚积薄发，我们总说日本足球是“弯道超车”，可人家根本没走什么弯道，就是老老实实走了40年的笨路，别人搞金元足球砸钱买大牌的时候他们在搞校园联赛，别人忙着归化外籍球员出成绩的时候他们在送小球员去欧洲留洋，别人换一任领导就换一套发展思路的时候，他们抱着百年计划啃了快30年，赢巴西哪里是运气，是人家应得的回报。
我们总说巴西是足球王国，却没看见日本把“桑巴精髓”偷成了自己的东西
很多人不知道,日本足球从一开始就是照着巴西学的，上世纪70年代日本足协就开始往巴西送小球员，最早的一批球员里就有后来的“日本足球教父”三浦知良，15岁就一个人跑到巴西练球，在巴西联赛踢了快20年才回国，现在的日本国脚里，你随便拉一个出来问，小时候的偶像基本都是巴西球员，久保健英11岁就进了巴萨青训，技术风格里全是桑巴足球的灵气，富安健洋在阿森纳踢主力，脚下细腻程度比很多南美球员还好。 但最可怕的是，他们不是照搬巴西的战术，是真的把桑巴足球的精髓消化了，再结合东亚人身体灵活、跑动积极的特点，改成了自己的东西，我前年在一家青少年足球青训机构做过两个月的兼职，见过太多急功近利的家长：送孩子来第一句话就是“你们这儿是学西班牙还是学德国？半年能考到几级运动员证书？”，要是听说教练要先练半年基础控球，当场就要退费，说“耽误我家孩子拿奖升学”。 我当时就想起之前看过的一个日本青训的纪录片，人家的U12训练课，一半时间都让孩子自己瞎踢，教练不怎么干预，就是让他们享受踢球的乐趣，想怎么带怎么带，想怎么过怎么过，就是要把球感练到骨子里，我们学了这个强国学那个强国，学来学去都是学个表面阵型，连人家“足球要从兴趣出发”的核心都没摸到，可不就是越学越差吗？ 我一直有个观点：学别人的东西，最忌讳的就是“抄作业只抄答案”，巴西足球的根是街头足球，是小孩没事就抱着球在路边踢，踢到脚法刻进肌肉记忆里，日本就学这个，到处建免费的社区球场，让小孩放学就能踢；巴西球员基本功扎实，日本就要求青训球员U16之前不许练固定战术，先把个人技术练满点，我们倒好，看西班牙拿世界杯就学传控，看德国拿世界杯就学高举高打，看日本赢了又想学日本的校园足球，学来学去四不像，本质上就是不想花功夫研究底层逻辑，只想快速拿成绩，这种玩法，再过100年也踢不过巴西。
从“日本对巴西”的比分里，我最难过的是看见我们自己的足球困局
每次日本队踢出身价,网上都会有人跳出来说“人家是发达国家，我们比不了”“东亚人本来就不适合踢球”，每次看见这种话我都觉得特别可笑，都是黄种人，身高体重体能能差多少？为什么人家能和巴西掰手腕，我们连越南都踢不过？ 去年我侄子想练足球，我带着他在小区周边找了一圈，别说免费的公共球场了，收费的球场开车20分钟才能找到一个，还天天被订满，小区里的草坪物业说不让踩，怕踩坏了要赔，楼下的空地支了三排广场舞的音响，刚把球拿出来就被阿姨们骂“砸到人你赔得起吗”，好不容易找着个能踢球的地方，侄子才踢了半个学期，班主任就给我同事打电话，说“踢球耽误学习，赶紧让他退校队，不然影响全班升学率”。 你看，问题根本不在国家队那11个人身上，是我们根本就没有让孩子安心踢球的土壤，日本现在有超过100万注册足球运动员，我们的职业注册球员加起来还不到1万人，人家是从100万人里挑11个精英，我们是从1万人里挑11个，这怎么比？ 前几年我们搞金元足球，俱乐部砸几个亿买外援，一场球门票炒到几千块，看起来热闹得不行，结果钱烧完了，俱乐部接连倒闭，国家队成绩反而越来越差，我们总想着走捷径，归化几个外籍球员就能进世界杯，砸几个亿搞联赛就能成为足球强国，可足球这东西从来就没有捷径可走，你在基础建设上偷的懒，最后都会变成国家队比分上的窟窿。 我自己是个看了20年球的老球迷，说实话，现在看中国队输球我已经不生气了，就是觉得可惜，我们有14亿人，难道真的找不出11个会踢球的？不是找不到，是大多数会踢球的孩子，早就被学业、被没有场地、被“踢球没出息”的观念给拦住了，连踏上球场的机会都没有，怎么可能踢得赢别人？
日本对巴西的故事，给普通人的启示远不止足球
其实不止是足球,我最近这几年越来越觉得，日本足球走的这条路，对我们每个普通人都有参考意义。 我是做新媒体行业的，刚入行的时候身边的同行都在研究怎么蹭热点、怎么洗稿、怎么快速涨粉变现，很少有人愿意花一两个月的时间做深度内容，结果才三四年过去，当年那些蹭热点的号都死得差不多了，反而是几个沉下心做内容的朋友，现在都做得风生水起，我之前做电商的朋友也说，前几年大家都在搞低价引流，搞9块9包邮，现在那些搞低价的都倒闭了，反而沉下心做产品质量的店，越做越大。 我们这个时代太浮躁了，所有人都想着弯道超车，想着一年赚十年的钱，想着用最少的付出拿最多的回报，可事实证明，所有的捷径最后都是弯路，日本足球用40年的时间告诉我们，只要你认准一个目标，每天进步一点点，几代人朝着一个方向走，哪怕你起点比别人低再多，总有一天能追上甚至超过那些一开始跑在你前面的人。 上次回家吃饭我爸还跟我念叨，说不知道这辈子能不能看见中国队也能和巴西踢成平手，我当时没说话，但是我心里想，其实不是不可能，只要我们哪天不再急着要成绩，不再把足球当成升官发财的工具，愿意给孩子多建几个免费的球场，愿意让喜欢踢球的孩子不用在学习和足球之间二选一，愿意沉下心花个二三十年搞基础建设，那一天说不定真的不远。 毕竟40年前谁能想到，当年被巴西踢8比0的日本队，有一天能把巴西摁在地上赢2个球呢？这个世界上从来没有什么不可能，不过是看你愿不愿意下笨功夫而已。
还没有评论，来说两句吧...