上个月周三晚上七点半,我在奥体中心室外网球场碰到小夏的时候,她正蹲在地上缠手胶,露在外套外面的小臂晒出了明显的色差,手腕上的旧护腕磨得起了毛,指节上的茧子硬得像小石子,旁边刚上完体验课的小姑娘举着手机拍日落,穿的百褶网球裙连吊牌都没剪,看见小夏随口说了句“你也是来打网球的呀?看起来好专业,不像我就是来拍拍照的”,小夏抬头笑了笑没说话,后来我们俩休息的时候她跟我说,以前她也总被人说“你们这些打网球的女生就是有钱,穿得好看拍拍照就行”,只有她自己知道,为了改一个正手动作,她连续三个月每天下班就泡在球场,挥拍挥到胳膊抬不起来,回家连筷子都拿不住。
我打网球快五年,身边像小夏这样的“网球女”太多了,我们从来不是网上塑造的那种“精致白富美”人设,握球拍的手有茧,胳膊有清晰的肌肉线条,打球的时候素面朝天,汗流得把刘海全打湿,但是每一次挥拍的时候,我们都比任何时候都清醒、都自由。
别被“网球女”的标签框住:我们不是只有精致人设
不知道从什么时候开始,“网球女”成了一个自带滤镜的词,网上刷到的相关内容,全是画着全妆、穿大牌限定款球衣的女生,站在网前摆个pose,配文“今天也是自律的网球女孩”,底下评论全是“羡慕,有钱人才玩得起网球”。
每次看到这种内容我都觉得好笑,我认识的真正常年泡在球场的女生,根本不是这个样子,就拿我们球群的张姨来说,今年48岁,退休前是国企会计,三年前才开始学网球,每次来打球都拎个洗得发白的帆布包,里面装着自己用旧纯棉布缝的护腕,还有一个用了十年的保温杯,她的球拍是儿子上大学淘汰下来的旧拍,缠的手胶都是9块9包邮的,可就是这样一个看起来普普通通的阿姨,去年打市业余赛老年组混双,连续接了三个对面20多岁小伙子的大力扣杀,带着搭档拿了冠军,领奖的时候她攥着奖杯笑得眼睛都眯成了缝,说“我这老胳膊老腿的,能赢年轻人,比给我发退休金还开心”。
张姨总跟我们说:“打球是给自己打的,不是给别人看的,穿得再好看,接不到球也是白搭。”我特别认同这句话,“网球女”这三个字如果被贴上“精致”“有钱”“人设”这些标签,本身就是对我们这些真的爱网球的女生的误解,我们晒得黢黑,夏天打球脱了球衣身上全是泳衣印,手上的茧子磨破了一层又一层,打球的时候跑的头发乱蓬蓬的,连刘海都能滴汗,这些一点都不“精致”,但这才是打网球最真实的样子,你握过球拍就知道,你要的从来不是朋友圈的多少个赞,而是那个球刚好落在界内的成就感,是你跑了三步救到一个死球的爽感,这些东西,比任何精致的照片都实在。
球拍挥出去的那一刻,所有的烦心事都被砸进了土里
小夏开始打网球的契机,说起来挺让人心疼的,2022年互联网裁员潮,她所在的运营部裁了一半人,她是留下来的那个,但是一个人要干三个人的活,每天加班到12点,回家就坐在沙发上哭,掉头发掉得发缝宽得能插进去一根手指,去看心理医生,诊断是中度焦虑,医生说她不能再天天闷着对着电脑了,找个需要高度专注的运动试试,别总想着工作。
她抱着试试的心态报了个99块钱的网球体验课,第一次上课,教练喂球,她把每个球都当成天天PUA她的老板,使劲挥,打不到就捡起来再打,一个小时下来,T恤全湿了,回家倒头就睡,连吃了半年的褪黑素那天都没碰,从那之后她就入了坑,现在只要工作上受了委屈,项目出了问题,或者甲方提了什么奇葩需求,她就订一个小时的发球机,对着墙打,什么KPI,什么同事甩锅,什么没回的工作消息,在球拍碰到球的那一瞬间,全跟着球飞出去了。
我自己也有过类似的经历,前年和谈了三年的男朋友分手,对方劈腿,我那段时间干什么都提不起劲,连着一个星期没出门,饭都吃不下,后来我的球搭子给我发消息,说订了两个小时的场,不去就浪费200块钱,我硬着头皮去了,那天打女单,对面是个比我高半个头的男生,上来就笑着说“女生啊,我让你两个球”,我当时一股火就上来了,拼着跑的腿都软了,最后抢七7:5赢了,下来之后我蹲在球场边,汗水混着眼泪往下掉,突然就觉得,那个连恋爱都谈不明白的渣男算什么啊?我能打赢比我高比我壮的对手,我能跑着救到离我三步远的球,我还有什么坎过不去?那天之后我就再也没为那个男的流过一滴眼泪。
很多人说运动是自律,是为了好身材,但是对我和我身边这些打网球的女生来说,网球更像一个情绪垃圾桶,你所有的压力,委屈,愤怒,都可以借着挥拍发泄出去,不用找人吐槽,不用怕被别人说矫情,你只用盯着那个球,把所有力气都用上,把球打出去,就够了,成年人的世界里,能有这么一个不用说话就能治愈你的地方,真的太珍贵了。
打网球的女生,最懂“慢下来才会快”的道理
网球是所有运动里入门最慢的项目之一,别的运动可能学个三五次就能玩个大概,但是网球不行,你得先练颠球,练挥空拍,练步伐,没有两三个月的基础训练,连跟人对打都做不到。
小夏刚学球的时候特别急,学了一个月就想上场打比赛,结果连球都接不到,急的她差点放弃,教练跟她说“你别着急,网球是最急不得的运动,你基础动作没练好,就算偶尔接到几个球,以后也容易受伤,还改不过来坏毛病”,后来她就沉下心,每次上课前先练10分钟颠球,10分钟挥空拍,练侧滑步练到脚腕疼,就这么练了三个月,才开始跟教练对打,现在她打了两年,已经是3.0的水平,去年还拿了市业余赛女单的季军。
她跟我说,打网球之后连工作的心态都变了,以前一接到需求就着急上手,做了一半发现方向错了,还要返工,现在她会先花一周的时间做调研,摸清楚甲方的真实需求,再一点点推进,反而很少出错,去年年底还拿了公司的优秀员工,涨了30%的工资。“就跟练挥拍一样,你前期觉得枯燥,但是基础打牢了,后面进步的速度比谁都快,工作也是这个道理”,小夏说这话的时候,刚赢了一个局,擦汗的眼睛都亮着。
我去年打省赛的时候碰到过一个19岁的小姑娘叫朵朵,以前是体校的,本来要冲职业队,结果训练的时候十字韧带断裂,不得不退役,她在家躺了三个月,后来就开始教小朋友打网球,一边教一边自己慢慢恢复训练,别人问她可惜不可惜,她笑着说“有什么可惜的,我又不是以后再也不能打球了,以前打职业要拼成绩,现在打球我开心就好,慢慢来呗,我才19,以后还有几十年能打呢”,去年她伤好了之后,拿了省业余赛18-25岁组的女单冠军,领奖的时候她举着奖杯笑的特别灿烂。
现在整个社会都在催你快,快点毕业,快点赚钱,快点结婚生子,什么都要速成,但是网球教给我们的道理就是,慢才是最快的,你练挥拍的时候觉得枯燥,练步伐的时候觉得累,但是这些基础打牢了,你后面进步的速度比谁都快,人生也是一样,你不用跟着别人的节奏走,不用怕比别人慢,你只要把每一步走稳,想要的东西早晚都会来。
“网球女”的友谊,是成年人世界里少有的松弛感
我和我的球搭子阿爽认识三年了,我到现在都不知道她具体是做什么工作的,不知道她住在哪,不知道她有没有男朋友,我们俩的聊天记录全是“明天下午两点,三号场,去不去?”“带两瓶冰可乐,我要无糖的”“今天你发球太烂了,下次再这样我就换搭档”。
上次我发烧烧到39度,给她发消息说打不了球了,她没说什么多喝热水好好休息的客套话,当天下午就把退烧药和橙子放到我家小区门卫那,给我发了个消息“东西放门卫了,好了赶紧回来练球,下周比赛别拖我后腿”,连我家在哪栋楼都没问,还有上次打市赛女双,我们俩抢七输了,下来之后互相骂了对方十分钟,说对方网前漏球,说对方发球失误,骂完之后转头就去旁边的烧烤摊吃烤串了,什么事都没有。
成年人的社交真的太累了,要维持人脉,要照顾别人的情绪,要说违心的话,但是网球场上的友谊真的特别简单,我们不用聊家长里短,不用比谁的包包贵谁的老公好,上场就是搭档,赢了一起开心,输了一起骂,下场就是一起喝冰可乐吃烤串的朋友,不用刻意维护,不用找话题,哪怕半个月不联系,一叫打球马上就到,这种松弛的关系,比很多认识了十几年的朋友都舒服。
我打网球快五年了,身边认识了太多各式各样的“网球女”,有刚上大学的00后小姑娘,有跟张姨一样退休了才学球的阿姨,有事业有成的女老板,也有跟小夏一样每天加班的打工人,我们看起来完全不一样,但是一站到网球场上,我们就都是一样的:一样的喜欢挥拍的爽感,一样的会为了救一个球拼尽全力,一样的会因为赢了一个球开心半天。
很多人问我,打网球给你带来最大的改变是什么?我想了想,不是好身材,不是认识了多少朋友,而是我学会了接受不确定性,你永远不知道下一个球会落在哪,你也不知道你这一拍能不能打中,但是你还是会尽全力跑过去,挥出那一拍,人生不也是这样吗?你永远不知道明天会发生什么,但是你只要敢挥拍,就有可能接住那个球。
如果你最近觉得生活有点难,有点过不去的坎,不如找个时间去网球场试试,拿起球拍,挥几下,你会发现,那些你以为天大的事,其实都没有接不到的球难。




还没有评论,来说两句吧...