上周我去哈尔滨平房区的冰上训练中心采访，零下22度的冰场里裹着羽绒服都冻得脚发麻，我刚搓着手跺了两下脚，就听见扩音器里传来沙哑又洪亮的喊声：“林晓！入弯重心再压5公分！你刚才那动作上去比赛，能被对手甩出去3米远！” 顺着声音看过去，一个穿着洗得发白的2018款国家队训练服的中年男人，腰上别着磨掉漆的扩音器，手里攥着卷边的记事本，正站在冰场边盯着队员的动作，冻得发红的耳朵上还夹着半根没点燃的烟——这就是我要找的李凖教练，前短道速滑国家队队员，退役12年扎根基层体校，亲手把17个出身普通的东北孩子送进了国家队、省队的冰场。
从奥运铜牌得主到基层教练，他推掉了百万年薪的offer
李凖的人生前半段，是标准的“天才运动员”剧本：16岁进省队，19岁拿全国冠军，21岁站上长野冬奥会的领奖台，拿了男子500米短道速滑的铜牌，是当时国家队最有希望冲击盐湖城冬奥会金牌的种子选手。 可惜2001年的一次赛前训练，他在过弯道时和队友相撞，十字韧带完全断裂，哪怕做了3次手术，也再也回不到巅峰状态，24岁就只能宣布退役。 我问过他当年退役后的选择，毕竟我查过资料，当时南方刚兴起商业冰场的热潮，有老板开出120万的年薪请他去当总教练，只需要带有钱人的孩子上兴趣班，不用熬夜盯训练，也不用跟小队员一起吃食堂的大锅菜，但李凖想都没想就拒绝了，转头回了哈尔滨平房区的业余体校，当起了月薪3800块的基层教练。 “那时候我回哈尔滨养伤，没事就去家附近的野冰场溜达，碰见几个半大孩子穿着粘了三层胶布的旧冰鞋滑，滑完脱鞋，脚指头冻得通红都冒脓了，还举着个旧秒表跟我炫耀：‘叔你看我刚才滑500米，进45秒了！’”李凖说起这件事的时候，指尖还在微微发抖，“领头那个孩子叫赵小宇，他穿的冰鞋还是我当年淘汰了捐给体校的，鞋上我贴的卡通贴纸都没掉，我当时就想，我当年是老教练从野冰上捡回来的，现在这些有天赋的孩子，不能因为没人带就被埋没了。” 这一留就是12年，我见过李凖那摞厚厚的训练笔记，18本牛皮封面的本子，每一页都记满了数据：“赵小宇，2016年10月，弯道步幅110厘米，心率175，下次训练加2组核心力量”“林晓，2019年3月，生理期，训练量减30%，提醒她多喝热水”，甚至还有“张磊这周没好好吃饭，晚上找他聊聊，他爸妈最近出去打工，没人给他做饭”…… 我一直觉得，体育圈最珍贵的从来不是站在领奖台上的冠军，而是愿意蹲下来给孩子系冰鞋带的“无名铺路者”，很多人说李凖傻，放着轻松的大钱不赚，非要在冰天雪地里遭罪，但李凖总说“我这辈子拿过铜牌，没有遗憾了，现在就想多拿几块‘孩子的未来’的金牌”，这种代代相传的情义，才是中国冰雪运动能从冷门项目走到世界顶尖的底气。
冰场上的“严阎王”，冰场下的“老妈子”
在队员嘴里，李凖有两个外号：冰场上他是“李阎王”，抠技术抠到了骨子里，半分错都不能有；下了冰他就是“李老爹”，队员的吃喝拉撒他比亲爹妈都上心。 14岁的林晓是李凖2018年从牡丹江的野冰场上挖来的苗子，刚进队的时候入弯动作总不对，重心每次都偏外，练了半个月都改不过来，李凖就陪着她在冰上耗了整整3天，每天8小时的训练，他穿着冰刀跟在林晓后面滑，每次她动作错了就伸手拽一下她的衣角，3天下来李凖的腰伤犯了，疼得晚上睡不着觉，白天还是咬着牙上冰，最后林晓滑得腿都抖了，摔在冰上哭着说“教练我真的滑不动了”，李凖蹲下来给她擦眼泪，手里还拿着慢动作回放的视频：“你现在多摔10次，比赛的时候就不会因为这个动作丢金牌，你要是现在放弃，你之前吃的苦就全白吃了。” 2020年全国青年短道速滑锦标赛，林晓就是靠这个练了上千次的弯道动作，在最后一个弯道超过了对手0.02秒拿了冠军，领奖下来第一个就扑到李凖怀里哭，说“教练我做到了”，那天李凖比自己拿奥运奖牌还开心，自掏腰包给全队买了酱骨头，自己啃着骨头就红了眼。 但对队员的生活，李凖细得像个老妈子，他每天早上5点半就到训练馆，给每个队员泡好温的蜂蜜水——滑冰费嗓子，他怕孩子们喝凉的闹肚子，自己用的还是掉了漆的搪瓷缸，给队员买的都是三百多块钱的食品级保温杯；队里有几个孩子家里条件不好，买不起动辄几千块的专业冰刀，李凖就用自己的工资买，12年下来他攒的买冰刀的发票就有厚厚的一沓，算下来快12万块钱；前年冬天有个队员半夜急性阑尾炎发烧，李凖零下20多度骑着电动车就送孩子去医院，自己冻得感冒了半个月，还不敢请假，怕新来的小教练盯不住训练动作。 很多人对体育教练的印象还停留在“只会喊加油的大老粗”，但在我看来，好的基层教练都是半个爹半个妈：既要对技术严格到苛刻，帮孩子把通往冠军的路铺平；又要把孩子的生活、情绪都放在心上，让他们在离家训练的日子里也能感受到暖意，李凖常说“这些孩子把最好的年华交给我，我不能对不起他们的信任”，这句话比任何官方的表彰都要动人。
我的队员，首先要会做人，再谈拿冠军
李凖队里的墙上面贴着一张他手写的队规，第一条不是“不许迟到”“不许偷懒”，而是“先做人，再做事，最后才是拿冠军”。 去年省内的青少年短道速滑联赛，他带的13岁的队员张磊本来已经滑到了第一，马上就要冲线的时候，旁边的对手被冰刀绊了一下摔在了赛道上，张磊想都没想就滑回去扶人，最后只拿了倒数第一，赛后有别的队的教练笑张磊傻，说“到手的冠军都不要”，李凖听到了当场就怼了回去：“拿个省内冠军算什么，我家孩子这品质，比10个冠军都金贵。”转头他就给张磊发了500块钱的奖金，还专门给全队开了会，说“你们上了冰场是要拼，但不能为了赢就不管别人的死活，赢了比赛输了人，我李凖不认这样的队员”。 他最烦队员搞攀比，谁要是穿名牌鞋、带新款手机来训练，他直接就让人脱下来放储物柜，绕着冰场跑10圈，他自己穿的羽绒服还是2018年去国家队交流的时候发的，袖口都磨破了，补了个补丁还在穿，有次一个队员的家长为了让他多照顾自家孩子，偷偷往他包里塞了两万块的购物卡，他发现之后当天就给人送了回去，说“我要是收了你的卡，我就对不起队里其他16个孩子，你要是真为孩子好，就多花时间陪陪他，比给我送什么都强”，后来那个家长把这件事发到了体育局的留言板上，李凖被评了当年的全省师德标兵，他领奖的时候站在台上半天说不出话，最后就憋出来一句“我就是个普通教练，这些都是我该做的”。 现在很多体育培训早就变了味，成了家长砸钱换资源的生意，很多教练眼里只有能出成绩、家里有资源的孩子，但是李凖守着冰场这一亩三分地，守了12年的底线，他带出来的孩子，哪怕最后因为伤病没走上专业运动员的路，也都是堂堂正正的人：有两个退役的队员现在在哈尔滨开了公益滑冰班，免费教低保家庭的孩子滑冰，说起李凖他们总说“李教练教我们的第一件事，就是有能力的时候要多帮别人”，我想这才是体育教育的本质：体育的终极目的从来不是拿金牌，而是塑造健全的人格。
他没拿过奥运金牌，但他是冰场里的无冕之王
现在李凖带的17个孩子里，有7个进了国家队，8个进了省队，剩下的两个孩子因为伤病退役，也成了专业的滑冰教练，去年北京冬奥会，他带的赵小宇拿了混合接力的金牌，林晓拿了女子500米的银牌，比赛直播的时候李凖抱着个旧手机在冰场边看，哭的像个孩子，队员们领奖的时候对着镜头喊“谢谢李教练”，他抹着眼泪说“我这辈子值了”。 现在他除了带专业队的孩子，每周六周日还开免费的公益滑冰课，教普通的小朋友滑冰，三年下来已经教了300多个孩子，有个自闭症的小朋友，以前连跟人说话都不敢，父母带着试了好多兴趣班都没用，送到李凖的滑冰班之后，李凖每次都单独带着他滑，教他扶着栏杆慢慢走，半年之后这个小孩不仅滑得有模有样，还敢主动跟别的小朋友一起玩了，孩子父母给李凖送了个锦旗，上面写着“亦师亦父，恩重如山”，李凖说这是他当教练这么多年收到的最好的礼物。 我临走的时候，李凖又带着队员上冰了，扩音器的声音在空旷的冰场里回荡，穿着统一队服的孩子们在冰上滑得像一阵风，阳光透过冰场的玻璃照进来，落在李凖已经有点白的头发上，他扶着腰站在冰场边，脸上带着笑，眼睛里亮得像装了星星。 我们总说要建设体育强国，很多人觉得体育强国就是奥运会金牌榜拿第一，但是在我看来，体育强国的根基从来不是领奖台上的几个冠军，而是无数像李凖这样的基层教练：他们放弃了光鲜的工作和高薪的机会，扎根在小城市的冰场、操场里，给普通家庭的孩子打开了一扇通往更大世界的门，让每个有天赋的孩子都能被看见，让每个热爱运动的人都有机会感受体育的魅力，李凖这辈子都没站过奥运会的最高领奖台，但是他在冰场上站了12年，培养出了那么多优秀的孩子，他早就是自己人生里的冠军，是冰场里当之无愧的无冕之王。
还没有评论，来说两句吧...