上周六的早上，我揣着刚买的豆浆油条往家走，路过小区对面那片踢了10年的野球场的时候，远远就看见黄色的施工围栏把整块地围了起来，挖掘机的铲斗悬在半空中，刚铲起来的人造草皮混着泥土堆在一边，我以前靠过无数次的那根锈迹斑斑的球门柱，歪歪扭扭地躺在土堆上，漆掉了大半的“2013年市职工联赛指定场地”的字，还隐约能看见一点。 围栏外面站着老赵，穿了件洗得发白的阿根廷10号球衣，怀里抱着个磨掉皮的足球，脚边放着个保温壶，看见我过来，他抬了抬下巴，声音哑得厉害：“昨晚刚拆的，我今早过来想再踢两脚，没来得及。” 我鼻子一下子就酸了，我们总说中国足球在沉沦，在走下坡路，可直到自己踢了十几年的球场被铲平的这一刻，我才真正明白什么叫“无奈的沉沦”——它不是新闻里某场国家队输球的比分，不是足协又换了多少个主席的通告，是一个个普通人想踢球却找不到地方的窘迫，是一个个年轻球员梦碎之后转行开网约车的叹息，是藏在我们生活里,一点点被磨掉的热爱。
那块被铲平的草皮，是多少人没处安放的足球梦
这块球场2013年建的，本来是周边几个工厂凑钱给职工建的活动场地，后来厂子搬迁，地就空了出来，慢慢成了周边所有足球爱好者的“根据地”，我2015年搬到这个小区，第一次来踢球的时候，场边坐了二十多个人等场次：有刚上高二的学生，穿了双仿款的刺客足球鞋，踢完要赶回去上晚自习；有开夜班出租车的王哥，下午刚交车，制服还没换就过来凑脚；有开水果店的阿明，踢到一半还要跑回店里给顾客称两斤西瓜；还有老赵，那时候他还不到五十，腿上的旧伤还没那么严重，踢前锋跑起来我们这些二十多岁的都追不上。 夏天的时候我们经常踢到晚上九点多，场边的路灯昏昏暗暗的，蚊子绕着脑袋转，住在附近的张姨搬个小凳子在门口卖冰汽水和冰棒，三块钱一瓶的冰峰，踢完了灌下去半瓶，从嗓子眼凉到胃里，舒服得能叹气，我们有个自己的微信群，叫“草皮游击队”，一共47个人，每周二周四晚上固定约球，周末有时候还会跟周边小区的球队踢友谊赛，赢了就凑钱去路边的烧烤摊吃串喝酒，输了就骂谁刚才踢飞了单刀，骂完了下次接着踢。 去年年底的时候，社区就贴过一次通知，说这块地是临时规划用地，要收回去建智慧停车场，我们当时都没当回事，觉得踢了这么多年的地方，总不能说没就没了，后来我们几个球友代表去找过社区，找过文体局，跟人家说周边三公里以内，就这么一块免费的公共足球场，学校的操场不对外开放，商业球场一小时要两百多，我们这些普通工薪族哪踢得起？能不能调整下规划，哪怕留半个场地给我们踢也行？ 接待我们的工作人员态度很好，给我们倒了热水，翻了规划文件给我们看，说这块地的规划三年前就定了，周边小区停车难是更大的民生问题，足球场的事，以后有机会再规划，我们几个出来的时候，在大街上站了半天，谁都没说话，王哥抽了半包烟，最后憋出来一句：“以后想踢球，只能去二十公里外的那个球场了，来回油费都够我跑半天活的。” 拆除的前一天，我们群里组织了最后一场球，所有人都来了：刚上大二的那个小伙子特意从学校请假回来，阿明搬了两箱冰峰放在场边，老赵还穿了那件当年拿市职工联赛金靴的球衣，那场球我们踢了三个小时，没人记比分，没人骂谁踢得差，最后所有人围着球门站着拍了张合影，照片里大家都笑着，眼睛却都红了。 我那时候突然想明白一个事：很多人总说中国足球人口少，说14亿人找不出11个会踢球的，可你有没有想过，有多少喜欢踢球的人，连一块能踢球的地方都没有？我们总把足球成绩不好的锅甩给球员不努力，甩给青训不行，可最基础的土壤都没了，你指望苗子从哪长出来？从天价的青训营里？从有钱人的孩子才能上的足球兴趣班里？那本质上就是把绝大多数普通家庭的热爱,都堵在了门槛外面。
从金元泡沫到基层失语，职业足球的沉沦从来不是意外
如果说业余球场的消失是普通人热爱的沉没，那职业足球这几年的动荡，就是整个行业从上到下的“无奈沉沦”，我去年年底采访过一个叫小磊的中乙球员，那年他19岁，老家在河南的一个小县城，从小就喜欢踢球，他爸为了供他练球，把家里的两套房子卖了一套，每天骑电动车跑二十公里送他去市体校训练，风雨无阻练了十年，好不容易18岁那年跟中乙的一个俱乐部签了职业合同，本来以为苦日子熬到头了，结果踢了不到一年，俱乐部就因为欠薪解散了。 我见他的时候，他正在郑州的一个汽配城帮人家搬货，穿了个印着俱乐部logo的外套，拉链坏了，露着里面的旧毛衣，说起以前的事，他挠着头笑，说最惨的时候欠了三个月房租，连吃了半个月泡面，去找俱乐部要欠薪，老板早就跑了，去找足协申诉，流程走了半年也没下文，以前一起踢球的队友，十有八九都转行了，有的去当健身教练，有的去送外卖，还有的回了老家考公务员，没几个还在踢职业的。 “我爸现在都不让我提足球，说当年砸了百八十万，最后打了水漂，还不如让我好好读书考个大学。”小磊说这话的时候，眼睛盯着远处的地面，声音很小，“我以前还梦想着能踢上中超，能进国家队，现在啊，能吃饱饭就不错了，以后我要是有孩子，绝对不让他走职业足球这条路，太苦了，也太看不到希望了。” 我听着心里特别不是滋味，回想金元足球那几年，中超的球队一掷千金买外援，几千万欧元的转会费眼睛都不眨，国脚的年薪动辄上千万，一场普通的联赛门票能炒到几千块，所有人都在喊“中超是世界第六大联赛”，都在做着足球强国的美梦，可那时候有几个人真的沉下心来搞青训？有几个人关心基层的小球员能不能拿到工资？有几个人想着给普通人多建几块免费的足球场？ 大家都在赚快钱，都在摘现成的果子，没人想着种树，没人想着给这个行业打基础，那泡沫碎了的时候，可不就是一地鸡毛吗？这两年我们眼看着武汉长江解散了，河北队解散了，曾经拿过亚冠冠军的广州队也降到了中甲，连工资都发不出来，我们骂球员不争气，骂足协管理混乱，可这从来都不是某一个人的错，是整个行业太浮躁了，太急功近利了，所有人都想要成绩，想要政绩，想要立刻看到回报，却不肯花十年二十年的时间，去把最基础的事做好。 去年世界杯的时候，我跟几个朋友在烧烤摊看球，看着日本队赢了德国，赢了西班牙，大家都在羡慕，说人家怎么就能踢得这么好？可你知道吗，日本全国有超过一万块公共足球场，平均每一万多人就有一块，他们的高中足球联赛能有几万人到现场看，全国直播，足球课是小学的必修课，普通家庭的孩子只要喜欢踢球，随时随地都能找到场地，都能有比赛踢，我们呢？我们有多少城市，连一个区都找不到几块免费的公共足球场？学校的操场宁可空着，也不让市民进去踢球，青训营的学费一年十几万，普通家庭的孩子根本踢不起，这样的环境下，你指望足球成绩能好？那才是天方夜谭。
别让“无奈的沉沦”，变成一代人的集体遗憾
不过我也不全是悲观的，上个月我去贵州黔东南的一个小县城出差，看到那边把一个废弃的粮仓改造成了两块五人制的足球场，晚上免费对市民开放，我去的时候刚好赶上他们的民间联赛，场上踢的人有穿民族服饰的农民，有穿校服的小学生，有戴眼镜的老师，场边坐了好多村民，手里拿着加油棒喊得特别起劲，中场休息的时候，还有阿姨端着自家做的酸汤给球员喝。 当地的足协工作人员跟我说，他们这个联赛已经办了五年了，所有参赛的队伍都是民间自发组织的，不用交报名费，踢赢了还有米和油当奖品，现在周边十几个村子都有自己的球队，还有好几个踢得好的小孩，被省队挑走了。“我们也没想着要搞出多大的成绩，就是大家喜欢踢，就给大家找个地方，提供点方便，慢慢的人就多了。” 你看，不是没人喜欢踢球，也不是搞不好基层足球，就是看你愿不愿意把钱花在这些看不见政绩的地方，愿不愿意给普通人多提供一点便利，我们总喊着要建设体育强国，要足球崛起，可体育强国从来不是说你奥运会拿了多少金牌，世界杯进了多少次决赛，而是要看普通人能不能随时随地想运动就有地方运动，要看普通家庭的孩子有没有机会接触自己喜欢的体育项目，有没有机会靠自己的热爱过上好日子。 回到我自己的事，那块老球场被铲平之后，我们“草皮游击队”的几个球友凑了点钱，在二十公里外的一个商业球场包了固定的场次，每周二周四晚上踢两个小时，虽然来回要开四十分钟的车，虽然平摊下来每个人每次要交几十块钱，但至少我们还能踢，老赵现在还来，腿不好就当守门员，有时候还给我们这些年轻人教怎么跑位，怎么传接球，他说他孙子现在上小学三年级，他每周都带孙子去练球，以后要让孙子接着踢。 我知道，现在的大环境确实不好，足球行业的沉沦是我们每个人都能看得见的，很多时候我们都觉得特别无奈，特别无力，好像自己什么都改变不了，可我总觉得，只要还有人愿意为了一块踢球的场地去争取，只要还有人愿意带着自己的孩子去踢球，只要还有人哪怕踢不了职业也愿意把足球当成一辈子的爱好，这份热爱就不会死，这个行业就还有希望。 无奈的沉沦是现状，但绝对不该是终点，我们不能让以后的孩子提起足球，只知道手机里的足球游戏，只知道新闻里输球的骂声，他们应该也能像我们小时候一样，在阳光下的草皮上奔跑，踢着破球一身汗，却笑得特别开心，那才是足球本来的样子,也是我们最不该弄丢的东西。
还没有评论，来说两句吧...