2024年9月的中国台北羽毛球公开赛女双决赛现场，场馆空调风裹着近万名观众的呐喊声卷过场地，林钰婷扑完那个贴网的吊球时，整个人顺着塑胶地面滑出去半米，左臂蹭在场地接缝的磨砂处，白色队服的袖子瞬间洇出一小片红，她爬起来的时候只是皱了下眉，蹭了蹭额头上的汗，对着搭档许雅晴比了个“没问题”的手势，转身又站回了接发位置，那场球她们打了78分钟，最终以19:21惜败于韩国组合，下场的时候林钰婷没有垂头丧气，反而对着看台上举着“婷婷加油”灯牌的观众挥了挥手，露出两颗标志性的小虎牙，那个瞬间我突然觉得，竞技体育的魅力从来都不止站在最高领奖台的时刻，这个姑娘身上那股不认命、不服输的韧劲儿,比金牌更动人。
被羽毛球“捡”回家的野丫头：12岁之前我连正经球拍都没摸过
很多人说林钰婷是羽坛“黑马”，但很少有人知道，她的羽毛球起点不是专业体校的恒温场馆，而是台南老家社区楼下那块破了半块网的水泥球场。 林钰婷出生在台南的一个普通工薪家庭，爸妈都是朝九晚五的上班族，小时候没人带她，她放学就蹲在社区球场边看大爷大妈打球。“那时候就觉得大家跑起来跳起来特别开心，我蹲在边上捡球，大爷们看我跑得挺快，就塞给我个旧拍子让我跟着玩。”林钰婷后来采访的时候跟我说，那支拍子是红双喜的老款，拍柄的胶都磨掉了，她回家找了妈妈织毛衣的彩色胶带缠了两层，当成宝贝一样用了整整3年。 12岁那年，退休的羽毛球教练李伯在球场看她打了一下午，下班的时候叫住她：“小姑娘反应快，爆发力也好，要不要去体校试试正经练球？”那是林钰婷第一次知道，原来打羽毛球还能当“正事”做，她回家跟爸妈说的时候，妈妈第一反应是反对：“打球能当饭吃吗？耽误学习怎么办？” 林钰婷没顶嘴，她给自己定了规矩：每天放学先在学校把作业写完，再骑20分钟单车去体校练球，练到10点回家，成绩掉出班级前10就主动停训，有一次台南下大暴雨，路上积水没过了单车的脚踏板，她连人带车摔在水沟里，膝盖破了好大一块，浑身湿得像落汤鸡还是硬着头皮骑到了体校，那天教练本来因为暴雨通知停课，推开馆门看到她站在门口滴水，裤腿上还混着泥和血，当场就决定收她当徒弟。 我当时问过她，那么小的年纪，怎么就能做到那么自律？她摸了摸自己右手虎口上的茧子笑着说：“不是自律，是真的喜欢，那时候握着球拍站在场上，就觉得什么烦恼都没了，累也不觉得累。”其实我做体育记者这么多年，见过太多所谓的“天才少年”，很多人一开始都是被父母逼着练球，能走得远的，永远是那些真的对项目有热爱的人，很多人说体育吃的是天赋饭，但我一直觉得，热爱才是最顶级的天赋,它能帮你熬过所有别人熬不过的苦。
坐了3年冷板凳：我不是天才，我只是愿意比别人多跑10步
进了专业队之后，林钰婷才发现自己那点“野路子”的天赋根本不够看，刚进省队的时候，队友都是从五六岁就开始练球，她连最基础的颠球都只能颠十几个，每次队内测试都排倒数，连出去打比赛的资格都没有，整整3年都是队内的“替补守门员”，每次跟着队伍出去比赛，她的工作就是给主力队员拎包、捡球、递水，坐在看台上给队友加油。 17岁那年她本来拿到了亚洲青年锦标赛的替补名额，出发前一周教练告诉她，名额给了另一个成绩更好的队员，她那天躲在器材室哭了整整一个小时，哭到肩膀都抖，但是听到队友喊她去帮忙缠拍胶，她抹了抹脸就出去了，还给每个要去比赛的队友都塞了一颗自己攒的糖。 “那时候没觉得不公平，就是觉得自己确实还不够好。”林钰婷说，那段时间她给自己加了三倍的训练量：队友每天练20组防守，她练50组，教练喂多球喂到胳膊酸，她还举着拍子说“再来10个”；别人训练结束都走了，她留下来对着墙练发球，发得胳膊抬不起来，吃饭的时候拿筷子都抖；她的训练笔记写了厚厚的3本，每一页都标满了对手的发球习惯、自己的失误点，甚至连不同场地的灯光对视线的影响都记了下来。 有一次练扑网的时候她脚崴了，肿得像个馒头，医生让她至少休息半个月，她第三天就拄着拐去了馆里，坐在凳子上练手上的接发动作，教练后来跟我说，从来没见过这么“轴”的孩子，“别人练到及格就停了，她非要练到自己满意为止，跟球场上的小老虎一样，咬着球就不松口。” 我特别能理解教练说的这种“轴”，很多人觉得运动员能出来是靠运气，是“被选中”的人，但其实没有什么横空出世的奇迹，所有的一鸣惊人，背后都是成千上万次的重复训练，你看到的是她在赛场上能接住每个死角的球，看不到的是她在场下接了几十万次多球，磨坏了几十双球鞋，手上的茧子磨破了一层又一层，这个世界从来都不公平，但是你流的每一滴汗都不会骗你，你比别人多走的每一步,都算数。
赛场不是只有输赢：蹭掉的皮、喊哑的嗓子，都是我和羽毛球的约定
2023年东南亚公开赛，是林钰婷第一次和世界排名第一的陈清晨/贾一凡组合交手，第一局她们14:21输得很快，第二局咬到了22平，林钰婷救一个网前球的时候整个人扑在地上，胳膊蹭掉了一大块皮，血顺着胳膊往下滴，裁判问要不要医疗暂停，她摇摇头，拿毛巾擦了擦血就站了起来，最后虽然还是以23:25输了第二局，但是下场的时候，陈清晨特意走过来拍了拍她的肩膀：“你今天打得超棒，下次我们再打。” 林钰婷说那是她第一次觉得，原来输赢不是比赛的全部，“我小时候打球就想赢，输了就哭，但是那次输给凡晨组合，我一点都不难过，我觉得我能跟世界第一打满两局，还咬到了最后，我已经赢了我自己。” 这次台北公开赛结束之后，林钰婷把自己打决赛用的球拍，送给了看台上一个坐轮椅的小球迷阿妹，阿妹10岁，因为小儿麻痹症下肢瘫痪，之前给林钰婷写过信，说自己特别喜欢打羽毛球，但是只能坐在轮椅上颠球，不敢跟别人一起打，林钰婷看到信之后特意托人联系到了阿妹，赛前还抽时间陪阿妹打了半小时球，她蹲在网前给阿妹喂球，告诉她：“打羽毛球不需要跑得快，只要你能接到球，你就赢了。”决赛那天阿妹在看台上举着亲手画的海报喊了整场，嗓子都喊哑了，林钰婷下场的时候第一时间就跑过去，把自己的护腕和球拍都送给了她，还在拍柄上写了“我们一起加油”。 我一直觉得，这才是体育最珍贵的意义，很多人现在看比赛都只盯着金牌，拿了冠军就是英雄，输了就是罪人，但是我们忘了，体育本来就是用来给人力量的，林钰婷可能永远都拿不到奥运会金牌，但是她让一个坐轮椅的小女孩敢拿起球拍，让很多在社区球场打球的普通人知道，只要你热爱，你也有机会站在更大的场上，这比拿多少金牌都有价值，我们歌颂冠军，但是更要歌颂那些为了热爱拼尽全力的普通人，他们的坚持,同样是体育精神的一部分。
不想被贴“黑马”标签：我要走的路，还很长
现在林钰婷和许雅晴的女双世界排名已经升到了第17位，很多媒体都叫她“羽坛黑马”，但是林钰婷自己特别不喜欢这个标签。“黑马是说你靠运气才赢的，但是我从12岁练球到现在，已经打了12年，我能走到今天，每一步都是自己打出来的，不是运气。” 不训练的时候，林钰婷最喜欢做的事就是回台南老家的社区球场，陪大爷大妈打球，给附近的小朋友教基础动作，她攒了半年的比赛奖金，给老家的社区球场换了新的球网，买了一箱新的球拍放在球场的保安室里，给那些没有球拍的小朋友玩。“我当年就是在这个球场被发现的，要是没有李伯给我的那支旧球拍，我根本不可能走到今天，我想让更多喜欢打球的小朋友，能有机会拿起球拍。” 上次采访她的时候我问她，接下来的目标是什么？我以为她会说拿世锦赛冠军，打奥运会，但是她想了想笑着说：“没有什么特别大的目标，就是想每场球都拼尽全力，不要让自己后悔，然后多打几年，能多给喜欢我的人带来一点力量就好。” 看着她说话的时候眼睛亮闪闪的样子，我突然想起了那句很老的话：“热爱各有不同，青年本该如此。”我们为什么喜欢林钰婷？不是因为她是拿了多少奖牌的明星，而是因为她像极了每个在自己生活里打拼的普通人：没有显赫的出身，没有过人的天赋，但是凭着一股子韧劲儿，把一手普通的牌打得闪闪发光，她从水泥球场打到国际赛场，从连10个球都颠不好的野丫头，到能和世界第一掰手腕的选手，她的故事告诉我们：你不需要是天才，也不需要一定要站在最高处，只要你够热爱、够坚持，你就能在自己的赛场上，活成自己的冠军。 现在的林钰婷，还是每天早上7点就出现在训练馆，还是会为了一个球的失误跟自己较劲，还是会在回社区的时候被大爷大妈拉着打双打，输了还要买汽水给大家，她的故事还在继续，那个从台南水泥场跑出来的小姑娘，还在向着更远的地方,奋力奔跑着。
还没有评论，来说两句吧...