上个月刷到郑州本地博主拍的一条生活化视频，老城区巷口的胡辣汤店支着矮桌小凳，穿冲锋衣的胖子蹲在板凳旁边扒拉碗里的胡辣汤，油馍头泡得半软，辣椒油蹭到嘴角也没在意，旁边拎着菜篮子的大妈凑过来盯了三秒，试探着问：“你是不是那个打乒乓球的刘指导啊？”他赶紧把筷子往碗边一放，手在衣服下摆蹭了两下就伸手握：“阿姨您好我是刘国梁，您也喜欢打乒乓球啊？” 后来大妈要和他合照，他特意往旁边挪了半米，怕自己的汤碗蹭到大妈装菜的塑料袋，合照完大妈说孙子特别喜欢看乒乓球，他掏出笔在大妈的买菜小票背面签了名，还歪歪扭扭写了一行“好好学习多打球”，店老板认出他要免单，他死活不同意，扫完码老板才发现他转了200块，追出去要退，他挥挥手说：“剩下的给后面来的环卫工人付两碗汤，大冷天的站外面扫街不容易。” 那条视频点赞才几千，没有上热搜，也没有营销号转发，但我看完愣了好久：这哪里是新闻里那个坐在主席台、拿过无数金牌、带出几十个世界冠军的乒协主席，分明就是我们家楼下爱唠嗑、见谁都递根烟、下楼买个菜能和邻居聊半小时的老大哥。
从“不懂球的胖子”到全民刘指导：他的出圈从来不是靠人设
很多人对刘指导的印象，最早来自里约奥运会那个著名的梗，当时台湾网友在论坛讨论奥运会乒乓球比赛，问“中国队场边那个穿西装的胖子是谁啊？看起来好像不太懂球，全场就他坐着不鼓掌”，后面有人回复“你说那个胖子啊？他是中国队的教练，叫刘国梁，这个队里所有的大满贯加起来，都没他一个人的冠军多”。 那个梗火遍全网的时候，我正在里约奥运村的媒体中心做跟踪报道，当时我们把这个梗念给刘指导听，他靠在椅背上笑出了眼泪，说“这网友也太实在了，我这胖是胖了点，拿球拍还能赢他们省队的”，那天他和我们聊了三个多小时，没有官话套话，张口就是队员的糗事：“张继科昨天又睡过头了，我去他房间敲门，他还迷迷糊糊问我是不是今天不用训练”“马龙刚才和队医聊天，说想吃国内的火锅，等比完赛我带他们去吃个够”“许昕刚才打训练赛输了，正蹲在外面生气呢，我得去给他塞个巧克力哄一哄”。 我当时就觉得，这个教练和我之前采访过的所有国家队教练都不一样，很多教练张口闭口就是成绩、指标、任务，连运动员感冒发烧都要先问“能不能坚持训练”，但刘指导张嘴说的全是“人”，后来他的那些金句出圈：“张继科你醒醒啊，这是奥运会！”“你们除了世界冠军还有什么头衔？啊？没有了！”“马龙你要是不敢赢，以后别人提到乒乓球只会记得二王一马，不会记得你马龙”，没有一句是教大家怎么耍帅怎么立人设，全是最实在的大实话。 我始终觉得，刘指导的出圈根本不是什么营销出来的人设，是他本来就是这么个真实的人，现在太多体育界的名人火了之后，先拍杂志先接代言先凹“高冷冠军”“霸气教练”的人设，他倒好，火了之后先在抖音开账号，发的全是队员训练的糗事，要么就是去社区和大爷打乒乓球被大爷赢了的视频，配文“民间高手比国家队难对付多了”，一点架子都没有。 我之前看过一个报道，有商家找他做直播带货，坑位费开了3000万，只要他坐在那里露个脸就行，他直接拒绝了，说“我要是出来带货，别人会说国乒的教练都出来捞钱了，我不能砸了几代人攒下来的国乒的牌子”，你看，他心里门儿清，知道自己的名气是谁给的，知道自己该做什么不该做什么，这份清醒，就比90%的公众人物强。
藏在严师标签下的柔软：他是队员的“刘爸爸”，也是普通人的“老大哥”
很多人觉得刘指导是严师，毕竟他训队员的视频全网都是，谁状态不好都敢骂，连大满贯马龙都被他骂过“你要是再这个状态，就收拾东西回省队去”，但只有真正接触过国乒的人才知道，他的严，从来都是对事不对人，严的背后全是软到骨子里的温柔。 东京奥运会男单决赛，马龙赢了樊振东成为双圈大满贯，对着镜头比了个心，当时所有人都以为那个心是给粉丝的，后来马龙接受采访的时候才说：“那个心是给看台上的刘指导的，我赛前腰伤犯了，疼得晚上睡不着觉，上场之前刘指导蹲在地上给我贴了20分钟肌贴，他说‘你放开打，赢了算你的，输了算我的，大不了我们下次再来’，我当时就想着，要是赢了，第一个要感谢的就是他。” 后来记者都围着马龙采访夺冠感言，刘指导就站在人群外面，手里攥着一瓶温的矿泉水，等记者散了才递过去，第一句话不是“恭喜你成了双圈大满贯”，是“腰还疼吗？刚才最后那个球落地的时候我看着都揪心”，你看，在他心里，队员的身体永远比成绩重要，那些拿了无数金牌的队员，首先是他看着长大的孩子。 樊振东第一次拿世乒赛男单冠军的时候，上台领奖特意往旁边站，想把C位让给马龙和许昕，刘指导站在后面一把把他推到中间，拍了拍他的肩膀说“这是你的冠军，你该站在这里”，后来樊振东说，自己刚进国家队的时候才16岁，想家想爸妈，刘指导怕他吃不惯国家队的饭，经常带他去自己家吃饭，他爱人做的红烧肉，樊振东一次能吃两大碗。 不止对队员，对普通人他也从来没有架子，我之前在一个基层乒乓球推广活动上见过他，那天零下3度，风特别大，他在户外待了两个多小时，教山区来的小朋友握拍，小朋友个子矮，他就蹲下来教，膝盖都冻红了也没说要回屋里，有个小朋友打球打输了哭鼻子，他把自己挂了几十年的奥运会金牌摘下来给小朋友挂脖子上，说“你看，我小时候打球也经常输，输了没关系，下次赢回来就行，这个金牌先借你戴一天，等你以后拿了自己的冠军，再还给我好不好”。 我当时站在旁边特别感慨：我们见过太多把“推广体育”挂在嘴边的人，他们坐在办公室里发文件，在发布会上念稿子，但是从来没有人愿意蹲下来，给一个哭鼻子的小孩挂自己的金牌，愿意花两个小时教小孩怎么握球拍，刘指导是真的爱乒乓球，他不是只想让国家队拿金牌，他是想让所有喜欢乒乓球的孩子，都能有球打,都能感受到打球的快乐。
退居幕后的刘指导：他把对体育的热爱，落到了烟火气的实处
这两年刘指导很少出现在国际赛事的教练席上了，他把更多的精力放在了全民健身和基层体育推广上，你经常能在各种没有媒体报道的地方看到他：在社区的乒乓球台旁边和大爷打比赛，被大爷打了个11:8还乐呵呵地给大爷鼓掌；在山区的小学里，和小朋友一起扛新的乒乓球台，手上沾了灰也不在意；在残疾人运动会的现场，给轮椅上的乒乓球运动员加油，蹲下来和他们合影。 很多人问他，你以前带国家队拿那么多金牌多风光，现在天天跑基层做这些不起眼的事，不觉得可惜吗？他之前在采访里说过一段话，我记到现在：“金牌重要吗？当然重要，那是国家的荣誉，但比金牌更重要的是什么？是我们走在大街上，随便问一个小孩，你喜欢什么运动，他说我喜欢打乒乓球，是小区里到处都有乒乓球台，大爷大妈下班了就能打两局，是普通老百姓都能从运动里感受到快乐，这才是体育的根啊，要是只有国家队几个人会打乒乓球，就算我们拿再多金牌，这个项目也活不长久。” 他是这么说的，也是这么做的，去年郑州7·20洪水的时候，他第一时间捐了100万，还组织国乒队员录视频给河南加油，后来灾情过去之后，他特意去了受灾最严重的几个社区，给老百姓送物资，还在临时安置点搭了个临时乒乓球台，教那里的小孩打球，当时有个居民认出他，说“刘指导你居然真的来了”，他说“我老家就是河南的，家里遭灾了，我哪能不来啊”。 我之前收到过一个读者的投稿，说他是河南一个小县城的体育老师，他们学校的乒乓球台都坏了，学生想打球都没地方打，他抱着试一试的心态在刘指导的微博下面留了个言，没想到过了半个月，就有人联系他，说刘指导给他们学校捐了10张新的乒乓球台，还有200副球拍，后来刘指导去他们那里做活动，特意去了他们学校，和学生打了一下午球，连校长递的矿泉水都没喝，说“我喝你们学生喝的那种瓶装水就行，别搞特殊”。 你看，他从来不是那种站在神坛上的体育明星，他的脚一直踩在地上，知道普通人需要什么，知道中国体育需要什么，他没有把体育做成高高在上的东西，他把体育落到了每一碗胡辣汤里，落到了每一张社区的乒乓球台上，落到了每一个喜欢打球的小朋友的球拍上,这才是真正的体育精神啊。
我们为什么爱刘指导？因为他活成了我们期待的体育人该有的样子
我做体育记者这么多年，见过太多体育圈的乱象：有的运动员拿了一次冠军就开始飘，天天上综艺捞钱，成绩一落千丈；有的教练为了出成绩，逼运动员带伤上场，毁了运动员的职业生涯；有的赛事主办方为了赚钱，把好好的体育比赛做成了粉丝见面会，连买票都要搞饭圈那一套。 每次看到这些事的时候，我就会想起刘指导，想起他说的那句“做体育的，首先要对得起自己的良心”，他从12岁进国家队，到现在当了乒协主席，大半辈子都献给了乒乓球，他从来没有忘记自己为什么出发，他带队员的时候，先教做人再教打球；他做推广的时候，先想着普通人再想着赚钱；他火了这么多年，从来没有传过一次负面新闻，从来没有做过一件对不起国乒、对不起球迷的事。 我们为什么这么爱刘指导？不是因为他拿过多少个世界冠军，也不是因为他带出来多少个大满贯，是因为他真实，接地气，有温度，他会蹲在路边吃胡辣汤，会和小区大爷打乒乓球打输了耍赖，会在队员输了比赛的时候第一个上去拥抱，会给素不相识的山区小孩捐乒乓球台，他没有那些高高在上的架子，他知道体育来自于普通人，也要回馈给普通人。 现在很多人说，体育圈越来越像娱乐圈了，到处都是人设，到处都是流量，到处都是割韭菜的套路，但刘指导的存在告诉我们，还是有真正的体育人，在踏踏实实地做事，在认认真真地推广体育，在把体育的快乐带给每一个普通人。 前几天我去小区楼下的乒乓球台打球，听到几个大爷聊天，说“要是哪天能和刘指导打一局就好了，我肯定能赢他”，旁边的人都笑，我想，要是刘指导真的来了，他肯定会乐呵呵地拿起球拍，和大爷打一局，输了也会鼓掌，然后和大家一起蹲在路边唠嗑，说“还是你们民间高手厉害”。 这就是我们爱他的原因，他不是什么不懂球的胖子，也不是什么高高在上的乒协主席，他就是我们所有人的刘指导,是中国体育里最滚烫的那团烟火气。
还没有评论，来说两句吧...