上个月成都混合团体世界杯的那个夜晚,我和打了15年业余乒乓的发小老周挤在小区楼下的烧烤摊,就着滋滋冒油的五花肉和冰啤酒看比赛,投影幕布上王楚钦刚拿下第二局,周围穿国乒队服的球迷已经在提前庆祝3:0速胜,老周叼着烤肠含糊不清地说:“本格森这小孩正手漏洞太大,扛不住大头的进攻。” 谁也没想到,接下来的剧情直接打了所有人的脸:本格森靠着反手不讲理的爆冲连扳两局,决胜局甚至敢在9:9的关键分直接反手拧拉直线,11:9赢下比赛的那一刻,旁边桌的几个瑞典留学生跳着高喊他的名字,老周手里的烤肠签子“咔哒”一声被掰成了两截,他愣了三秒才冒出一句:“这小子,是真敢打啊。” 那天之后,我身边很多之前不怎么关注外协会选手的球友,都记住了“本格森”这个名字,这个顶着一头浅金色短发,赢球就攥着拳头跳着大喊的瑞典男孩,正在用他自己的方式,搅动着已经平静了太久的世界男乒格局。
12岁才进专业球馆的“野路子”,把热爱刻进了骨子里
和大部分从小就进入体校、接受系统训练的职业运动员不同,本格森的乒乓起点,说出来很多人可能都不信:12岁之前,他连专业球馆的门都没进过。 本格森出生在瑞典南部一个人口不到两万的小镇,父亲是个打了半辈子球的业余乒乓爱好者,家里地下室摆着一张掉了漆的二手球台,他6岁第一次摸球拍,就是跟着父亲在这张球台上瞎打,小镇上没有专业教练,也没有青少年训练班,他平时打球的地方就是社区公园的露天野球台,瑞典的冬天漫长又寒冷,下午三点天就全黑了,气温经常降到零下十度,他裹着厚羽绒服,戴着手套打球,球弹到台面上沾了雪,他就用袖子擦干净继续打,手套湿了冻得手僵,他就摘下来搓两下,手指长了冻疮也不肯回家,每次父亲喊他吃饭,他都头也不抬地说“再打十分钟,就十分钟”。 直到12岁那年,他去斯德哥尔摩参加业余比赛,被瑞典国家队的教练一眼相中,问他愿不愿意来首都的俱乐部接受专业训练,他想都没想就点头答应了,我之前查资料的时候看到他小时候的采访,记者问他刚去专业队会不会不适应,他笑着说“太适应了,终于不用在雪地里擦球台了,馆里有暖气,还有人陪我打球,我每天都不想回家”。 之前我总觉得,职业体育的路是给“天选之子”铺的:3、4岁就要摸拍,从小要有顶级教练带,要有完善的保障体系,少走一步都可能成不了才,但本格森的出现打破了我这个刻板印象:12岁才接受系统训练的他,正手拉球的动作至今带着点小时候打野球练出来的“野路子”痕迹,步伐调整的漏洞也一直被业内诟病,但他就是凭着那股刻在骨子里的热爱,硬生生闯进了世界前十,成了能和国乒主力掰手腕的选手。 我去年去本地的少儿乒乓培训班做志愿,见过太多被家长逼着来练球的小孩:7岁的孩子打不好一个动作就被家长骂哭,手上磨出茧子就闹脾气不想练,教练的要求稍微严一点就喊累,对比本格森小时候在雪地里打球的样子,我突然明白:所谓的“童子功”从来不是练得早就行,发自内心的热爱,才是能支撑人走得最远的动力。
赢了世界第二后啃冷热狗:他的胜负欲从来和名利无关
成都世界杯赢了王楚钦之后,本格森一下成了全场的焦点,记者追着他采访,问他赢了世界第二是什么心情,他挠了挠头,说“我赛前根本没想过能赢,我就想着每一分都拼,能多赢一个球就算赚了”,后来有球迷在球员通道拍到他,他背着球包,手里攥着半根啃了一半的冷热狗,吃得狼吞虎咽,旁边的队友和他说话,他嘴里塞得满满的还不忘点头回应。 后来有记者问他,赢了这么重要的比赛,为什么不先去吃点好的庆祝,他说“球队的大巴还有20分钟就开了,打了一个多小时球我饿坏了,这根热狗是赛前买的,凉了也好吃,而且接下来还要和日本队打比赛,不能分心”。 这段视频在网上火了之后,很多球迷调侃他是“史上最接地气的世界前十选手”,但我看完其实挺感慨的,我们见多了赢了比赛之后开庆功宴、拿高额奖金、被媒体围得水泄不通的场景,好像职业运动员的胜负欲,都和成绩、奖金、名气绑定在了一起,但本格森给我的感觉不一样:他拼尽全力赢球,好像只是因为“打球很爽,赢球更爽”,和赢了之后能获得什么没有关系。 我在培训班做志愿的时候,见过一个10岁的小球员,打市内比赛拿了亚军,下来之后第一反应不是开心,是坐在场边哭,说“我妈说拿不到冠军就不给我买新手机”,那一刻我突然觉得,现在太多人的“胜负欲”都是外界堆出来的:是家长的期待,是教练的要求,是赢了之后的奖励,是输了之后的惩罚,反而忘了最开始做这件事的快乐是什么,但本格森的胜负欲是扎根在“我就是喜欢打球”这件事本身的,所以他打世界第一也不怵,输了球也不沮丧,转头就能乐呵呵地去练球,这种纯粹的状态,反而让他在赛场上没有包袱,敢打敢拼。
拒绝“瓦尔德内尔接班人”标签:我只想做独一无二的本格森
本格森刚打出成绩的时候,很多媒体都给他贴了个标签:“瓦尔德内尔接班人”,毕竟老瓦是瑞典乒乓的传奇,也是世界乒坛唯一一个大满贯得主,所有瑞典出来的年轻乒乓选手,都难免被拿来和老瓦对比。 但本格森不止一次在采访里说过,他非常尊重瓦尔德内尔,但是他不想做第二个老瓦,他想让大家记住他是马蒂亚斯·本格森,他的打法也确实和老瓦完全不一样:老瓦是“游击队长”,打球靠脑子,变化多端,节奏灵活;但本格森是典型的“猛冲型”选手,左手横拍的反手爆冲是他的杀招,哪怕正手有明显的漏洞,他也不肯走“补短板”的稳妥路线,反而把反手的优势练到了极致,哪怕是世界顶尖选手,接他的反手爆冲也经常失误。 我身边就有一个被本格森影响的业余球友阿泽,他小时候练球的时候摔过一跤,正手手腕受了伤,发不上力,打比赛的时候正手一直是他的软肋,之前参加市业余赛,每次都被对手盯着正手打,输了好几次之后他都打算弃拍不打了,直到去年他看了本格森的比赛,发现本格森就是靠反手得分,哪怕正手有漏洞也不怂,他突然就来了劲,之后每天下班都去球馆对着发球机练2个小时反手爆冲,练了整整一年,今年参加市业余公开赛的时候,他一路靠反手爆冲杀进了决赛,最后虽然输给了一个专业队退下来的选手,但全场观众都在为他鼓掌,领奖的时候他说:“之前总有人说我打法有缺陷,打不出成绩,但是本格森告诉我,把长处练到极致,一样能赢球。” 我特别认同本格森的那个观点:我们不需要成为第二个谁,也不需要活在别人的期待里,哪怕有缺点,有漏洞,只要能把自己擅长的事做到极致,一样能走出属于自己的路,之前很多人说本格森正手不行,走不远,但是他现在不照样站在了世界顶级赛场上,赢了世界第二?体育的魅力从来不是生产千篇一律的“完美选手”,而是允许每个有特点的选手都能发光。
世界乒坛需要更多“本格森们”,才能跳出“独孤求败”的困局
我身边很多球友之前都和我说过,现在乒乓球越来越没意思了,反正每次国际比赛的冠军都是国乒的,看开头就知道结尾,没什么悬念,我之前也有过这种感觉,直到去年看世乒赛男团半决赛,瑞典队对阵中国队,本格森拼尽全力拿了1分,虽然最后瑞典队2:3输了,但是那场球打了4个多小时,我熬夜看到两点多,第二天上班都迟到了,但是一点都不后悔,因为每一分都扣人心弦,你永远不知道下一个球谁会赢。 那时候我突然明白,竞技体育如果只有一方永远赢,那这项运动迟早会失去观众,国乒的强大当然是好事,是几代人努力拼出来的结果,但是如果强大到没有对手,那乒乓球就会变成国乒的“内部表演赛”,普通观众的关注度只会越来越低,而本格森这样的外协会选手冒出来,其实是在给世界乒坛“救场”:他能赢国乒主力,说明外协会选手和国乒的差距在缩小,以后的比赛会越来越有悬念,越来越好看,也会有更多人愿意关注乒乓球,参与到这项运动里来。 之前刘国梁主席也说过,国乒不怕有对手,反而怕没有对手,有好的对手,才能逼着国乒不断进步,不然总赢的话,队员也会失去动力,本格森这样的“搅局者”,其实对国乒来说是好事:他的反手爆冲给国乒主力提了醒,现在外协会选手的技术越来越有特点,不能再抱着“我肯定赢”的心态打比赛,必须不断升级技术,才能保持优势。
前几天刷到本格森的训练vlog,他在斯德哥尔摩的俱乐部里对着发球机练反手,练到汗把球衣全湿透了,教练喊他休息,他挥挥手说“再练10个”,和他小时候在雪地里擦球台说的那句“再打十分钟”一模一样。 巴黎奥运会的脚步越来越近,我已经和老周约好了,到时候还去那家烧烤摊看本格森的比赛,我们当然希望国乒能拿冠军,但是也同样期待本格森能打出更精彩的球,毕竟对我们这些普通球迷来说,能看到一个出身平凡的男孩,靠着纯粹的热爱一路杀到世界顶级赛场,本身就是竞技体育最动人的部分。 本格森的故事从来不是什么“天才少年逆袭”的爽文,他有漏洞,有缺点,会输球,会打丢关键分,但是他永远敢拼,永远不怵强者,永远记得自己打球的初衷是“开心”,这份纯粹,恰恰是现在很多运动员,甚至很多普通人都弄丢了的东西。 说不定再过几年,大家提起瑞典乒乓,第一个想到的不再是瓦尔德内尔,而是那个从野球台打出来的,敢赢世界第二的“愣头青”本格森,毕竟属于他的剧本,才刚刚开始写。




还没有评论,来说两句吧...