2023年12月的首钢滑雪大跳台,零下7度的寒风刮得观众连围巾都要扯到眼睛上,当19岁的胡崇洋稳稳落地完成偏轴转体1800度的动作时,全场的欢呼几乎要把雪面震出裂纹,他攥着雪板冲着看台挥了挥手,耳罩上挂的小企鹅挂饰晃来晃去,和旁边表情严肃的竞争对手形成了格外鲜明的对比,赛后采访时记者问他赛前有没有想过能拿铜牌,他挠了挠冻得发红的耳朵笑:“真没想,我前一天还在跟队友搜附近哪家卤煮正宗,来北京三天了还没吃上,满脑子都是卤煮呢。”
我做体育写作快8年,见过太多站在领奖台上哽咽着说“我这些年吃了多少苦”的运动员,胡崇洋是第一个捧着奖牌先问工作人员“能不能先去吃个饭再开发布会”的人,这个出生于2004年的东北男孩,正在用自己的方式,打破外界对“专业运动员”的所有刻板印象。
站在首钢领奖台的那天,他口袋里还揣着半颗没吃完的橘子
胡崇洋第一次接触滑雪是在小学五年级,那时候他爸妈愁得不行,这孩子坐不住,上课45分钟能扭30次凳子,周末报的奥数班英语班次次逃课去公园摸鱼,后来听说滑雪耗体力,爸妈想着“干脆把他精力耗光了就能安心学习了”,花120块钱买了张滑雪场的亲子票带他去玩,没想到这一去,直接给奥数班“送走了”。 “我第一次踩上雪板摔了个狗啃泥,脸上全是雪,但是风刮过脸的感觉太爽了,就觉得我要是能从坡上滑下来,比考100分还开心。”胡崇洋后来在采访里说,那天他在初级道摔了8次,直到雪场关门都不肯走,拽着妈妈的袖子哭,说“我不要上补习班,我要滑雪”。 爸妈本来以为他是三分钟热度,没想到他真坚持了下来,初中的时候他主动提出来要走专业路线,班主任找他爸妈谈话,说“这孩子成绩中等,努努力能上个二本,练体育太苦了,万一出不了成绩怎么办”,胡崇洋自己跟老师拍胸脯:“我要是练不出来,我就回来考大学,但是我现在不试一次,我一辈子都后悔。” 首钢领奖台那次的细节我至今印象深刻,他上台的时候兜里的橘子滚了出来,他赶紧捡起来塞回去,赛后举着奖牌拍照的时候,还偷偷把橘子掏出来咬了一口,说“刚才候场的时候饿,志愿者小姐姐给的,特别甜”,那天他妈妈在看台上举着手机录像,手都抖了,赛后跟我们说,这孩子从小到大就是这样,天塌下来都先想着吃,之前去外训摔得腰都肿了,从医务室出来第一句话是“妈我想吃锅包肉”。 我那时候就觉得,这个小孩不一样,他没把滑雪当成“必须要成功的任务”,他是真的爱这个东西。
“我不是天才,就是比别人更敢‘浪费’时间”
网上总有人说胡崇洋是“天才选手”,说他练了10年就滑到世界杯铜牌,老天爷赏饭吃,但只有他的教练知道,这孩子的“天才”,从来不是靠熬时间熬出来的。 国家队的教练跟我吐槽过,胡崇洋是队里“最难管”的运动员:每天训练满8小时肯定收拾雪板走,多一分钟都不待,说“再练我注意力也不集中了,纯纯浪费时间”;队友都在加练动作的时候,他要么回宿舍看新更的动漫,要么扛着相机去雪场周边拍风景;去年在新西兰外训,他练完规定的10趟跳台,直接坐车去附近的牧场摸了一下午羊驼,拍了20多条短视频发抖音,配文“今天的KPI是摸10只羊驼的脑袋,超额完成”。 当时评论区好多人骂他“不务正业”“拿了个铜牌就飘了”,他自己挨个回:“我练的时候每一趟都拼尽全力,动作要领记的比谁都牢,为什么休息的时候还要想训练?我玩的开心,回去练的时候才更有劲儿啊大哥。” 他说的真不是借口,去年有段时间他练1620转体,连续摔了一周,腰上贴满了膏药,教练让他停训调整两天,他直接买了张机票去三亚玩了三天冲浪,回来第一跳就成了,队里的体能师说,胡崇洋的肌肉记忆比好多练了15年的老运动员都好,因为他从来不跟动作“死磕”,实在练不会就去放空,等心态放平了,身体反而能记住动作的感觉。 我其实特别认同他的这种生活方式,我们之前对运动员的印象总是“苦行僧”,好像必须每天练12个小时,必须放弃所有个人爱好,必须苦大仇深才能拿到好成绩,好像“不苦”就不配当运动员,但胡崇洋这代00后运动员偏偏要打破这种偏见:体育本来就是给人带来快乐的,要是连自己都享受不了这个过程,拿再多金牌又有什么意义? 他之前在B站发过一个vlog,拍自己的一天:早上7点半起床吃早饭,8点半到雪场热身,训练4小时,中午回去睡午觉,下午练2小时体能,剩下的时间全是自己的:可以跟队友去吃火锅,可以窝在宿舍打游戏,可以剪自己的滑雪视频,他说“我见过好多队友练到抑郁,一看到雪板就想吐,我不想变成那样,我要滑到80岁还能享受滑雪的快乐”。
不想当“滑雪推广大使”的up主,不是好的斜杠青年
除了“自由式滑雪运动员”的身份,胡崇洋还有好多“副业”:B站有20多万粉丝的滑雪up主,淘宝滑雪装备店的老板,山区滑雪公益课的志愿老师。 他发的滑雪视频从来没有什么“专业教学”的架子,都是特别接地气的内容:《新手第一次滑雪怎么装成老手?》《摔屁股墩最不疼的三种姿势》《滑雪场那些离谱的社死瞬间》,每条视频下面都有好多粉丝留言说“本来以为滑雪是有钱人的运动,看了你的视频我才敢去报班”。 他的装备店卖的都是自己试过的性价比款,有个大学生粉丝买了雪板之后不会调固定器,他自己给人打了40分钟电话教,最后还送了人一副护膝,说“学生党没多少钱,下次摔了别硬扛”,去年冬天他去河北山区的小学做公益,给孩子们带了旱雪毯和儿童雪板,蹲在雪毯上教小朋友站板,有个小孩摔了哭,他把自己的世界杯铜牌摘下来给小孩戴,说“你看叔叔之前摔得比你还惨,摔多了就会滑了,以后你滑得比我好,也能拿自己的奖牌”。 之前有记者问他,会不会怕自己“不务正业”影响成绩,他说:“我滑雪的初衷就是觉得好玩,要是能让更多人觉得滑雪好玩,那我多做这些事有什么不好?之前有个10岁的小孩给我发私信,说看了我的视频之后去学滑雪,现在已经能滑中级道了,我看到那个消息的时候,比我拿铜牌还开心。” 我一直觉得,现在的年轻运动员最可贵的地方就在这里:他们不把自己困在“运动员”的身份里,也不把“拿金牌”当成人生唯一的目标,他们愿意走下领奖台,把自己热爱的东西分享给更多人,让体育从“少数人的竞技”变成“多数人的快乐”,这其实比拿多少块金牌都有意义。
20岁的人生,没有必须要赢的比赛
胡崇洋也不是一直顺风顺水,2022年北京冬奥会之前的选拔赛,他跳1440的时候摔了,脚踝骨折,错过了选拔赛,那时候好多人替他可惜,说“要是能参加家门口的冬奥会,说不定早就出名了”,他自己在病床上拍视频报平安,脚上打着石膏,手里举着奶茶,笑着说“没事啊,我才18岁,下届冬奥会我才22,还有的是机会,总不能为了一次比赛把自己后半辈子的滑雪生涯搭进去吧”。 今年年初他去美国参加X Games,第一轮就失误了,没进决赛,下来之后他没哭也没emo,直接去赛场旁边的便利店买了个巧克力冰淇淋,坐在看台上看别人比,还拍了好多对手的动作视频,说“今天状态不好,输了就输了,总不能每次都我赢吧,回去多练练,下次再来呗”。 我之前采访过好多退役的老运动员,他们说的最多的一句话就是“当年我要是再努努力就好了”,好像人生里只有“拿金牌”这一件事是对的,其他的都是错的,但胡崇洋从来不会这么想,他说“我来这个世界上不是为了拿多少奖牌的,我是来滑雪的,来吃好吃的,来看风景的,只要我站在跳台上飞起来的那几秒是开心的,我就赚了”。 现在的胡崇洋正在长白山训练,备战新赛季的世界杯,他最近发的抖音是早上起来拍的雾凇,配文“今天的雪好,多跳两趟,跳完去吃铁锅炖”,评论区有人问他“下届冬奥会有信心拿金牌吗?”,他回:“有信心啊,但是就算拿不到也没关系,我还年轻,还有好多雪要滑,好多好吃的要吃呢。” 作为一个写了8年体育的人,我见过太多被“必须赢”压垮的运动员,也见过太多拿了金牌却不知道自己接下来要做什么的人,胡崇洋的出现,就像是雪场里吹过的一阵暖融融的风,他告诉我们:体育从来不是只有“成王败寇”这一种答案,人生也不是,你可以为了目标拼尽全力,也可以偶尔停下来摸羊驼吃卤煮,你不需要活成别人期待的“苦行僧”的样子,只要你热爱你做的事,只要你在这个过程里是快乐的,你就是自己的冠军。 我当然期待胡崇洋能站在冬奥会的最高领奖台上,但我更期待的是,他能一直这么开开心心地滑下去,滑到30岁,滑到50岁,滑到80岁,还是那个揣着橘子站在雪场上,满脑子想着吃锅包肉的快乐小孩,毕竟,比起“奥运冠军”的头衔,“一辈子都能做自己喜欢的事”,才是最了不起的成就啊。




还没有评论,来说两句吧...