看NBA时间长了，总觉得能叫上名字的就那几十号球星，剩下的那些穿陌生球衣、上场几分钟就被换下的球员，好像只是背景板一样的存在？直到去年我去奥兰多看魔术的季前赛，在场外碰到了穿17号训练服的BJ·约翰逊，我才突然明白，“NBA所有球员”这六个字，从来不是什么冷冰冰的集合名词，它背后是400多个活生生的、有血有泪的普通人。
当时奥兰多的气温刚降到10度左右，我裹着羽绒服还觉得风往脖子里钻，约翰逊只穿了一件薄卫衣，正蹲在路边给几个小球迷签名，手冻得发红，我凑过去问他冷不冷，他挠挠头笑：“总比在发展联盟连个找我签名的人都没有强。”那天是他刚签完10天短合同的第二天，他说前一天晚上激动得几乎没睡着，反复摸了好几遍自己的魔术队球衣，“我打了5年发展联盟，换了3支海外球队，终于能站在NBA的场上了，哪怕只打一分钟，也值了。”
那次相遇之后，我再也没有随便骂过任何一个NBA球员“菜”，因为我知道，每一个能穿上NBA球衣的人,背后都藏着我们想象不到的人生。
不是所有人都叫詹姆斯，90%的球员连“混个脸熟”都做不到
很多人对NBA球员的印象，就是年入千万、开豪车住豪宅，走到哪里都被粉丝围着，但这其实是顶薪球员才有的待遇，整个联盟450个左右的正式名额里，顶薪球员不到30个，剩下的大半都是底薪、双向合同球员，别说赚大钱,能保住工作就已经拼尽了全力。
我有个朋友是做篮球经纪人的，手里曾经签过一个叫科迪的落选秀，2021年的时候科迪好不容易拿到了开拓者的10天短合同，打了3场比赛一共拿了7分2个篮板，合同到期当天就被裁了，给我朋友打电话的时候，这个2米01的大男孩在电话里哭得直抽气：“我就想多留两天，我妹妹的大学学费还等着我付呢，我妈上个月的化疗费还欠着医院的钱。”
我朋友后来跟我说，科迪为了这个10天合同，在发展联盟熬了两年，每天早上6点准时到球馆练投篮，练到胳膊抬不起来才去吃早饭，下午还要练力量和防守，全年没有休息日，发展联盟一个月的工资才不到3000美元，他连租房子的钱都不够，一直挤在队友的沙发上住，吃的最便宜的泡面和便利店的打折三明治,就为了省出钱给妈妈治病。
现在NBA的双向合同球员，一年的名义工资是50多万美元，但这笔钱只有你在NBA球队效力的天数才算数，要是被下放到发展联盟，一天的补贴才几百美元，扣完税、经纪人佣金、训练开销，剩下的收入和美国普通白领差不多，而且随时可能被裁，没有任何赔偿，连医保都要自己续，整个NBA每年有超过100个落选秀冲击联盟，最终能拿到正式合同的不到5个，大部分人要么去海外联赛打球，要么直接转行，你在场上看到的那些连解说都叫不出名字的边缘球员,已经是几十万打篮球的孩子里杀出来的佼佼者了。
我之前在论坛上看到有人骂勇士的双向球员杰罗姆·罗宾逊菜，说他连空位三分都投不进，还不如自己上去打，我当时就觉得特别可笑，你要是真的上去，别说投三分，你跟着跑两个来回就要喘得蹲在地上，人家从小练球练了十几年，每天投几百个三分，为了进NBA付出了十几年的努力,你凭什么坐在屏幕前敲几下键盘就否定别人的全部人生？
聚光灯下的光鲜背后，是每个人都藏着的旧伤和深夜的崩溃
如果你问我，NBA球员的钱是怎么赚来的，我会说一半是靠天赋和努力，另一半是卖命赚来的，我们只看到他们在场上扣篮、投绝杀的风光，看不到他们身上大大小小的旧伤,以及那些在深夜里因为疼痛和焦虑睡不着的时刻。
大家都还记得罗斯当年往膝盖上倒香槟的画面吧？作为史上最年轻的MVP，他职业生涯一共做了7次膝盖手术，十字韧带撕裂、半月板撕裂这种普通人受一次就可能再也跑不起来的伤，他受过好几次，他在后来的采访里说，有一次他在家洗澡，摸到自己膝盖上长长的疤痕，突然就控制不住哭了，那时候他才28岁，医生说他退役之后很可能会有严重的关节炎，四五十岁的时候可能连上下楼都费劲。“我那时候真的想过退役，我不想等我老了，连我儿子的篮球赛都没法去现场看。”
那些边缘球员的伤，更是没人关注，我之前看过一个落选秀的播客，他叫杰伦·汉兹，2019年被快船选中之后，夏季联赛第一场就摔成了手腕骨折，直接被球队裁掉，他在出租屋里躺了三个月，不敢告诉爸妈自己被裁了，每天就吃泡面，连去康复中心的钱都没有，就自己对着视频练手腕力量，“那段时间我不敢开电视，一看到篮球比赛就难受，我打了十几年球，怎么摔一下就什么都没了呢？”
还有大家熟悉的韦德，整个职业生涯都没有完整的半月板，夺冠的时候往膝盖倒香槟的画面感动了无数人，他后来在节目里说，每次打完客场回家，下飞机的时候腿都疼得抬不起来，要儿子扶着才能走，现在他才40岁，膝盖经常疼得睡不着觉，要靠理疗才能缓解，我们总说球员赚得多就该承受这些，但是换做是你，你愿意用下半辈子的关节健康,换十几年的高薪吗？
我之前陪我那个经纪人朋友去看过一次球员的康复训练，一个刚受了跟腱断裂的边缘球员，练走路练得满头大汗，康复师稍微扶他一下他就摆手，“我得快点好，不然球队就把我裁了，我老婆马上要生二胎了，我不能丢工作。”那天我站在康复室外面，看着里面一瘸一拐的球员，突然觉得他们和我们这些为了生活拼命的打工人没什么两样，我们是熬坏了颈椎腰椎，他们是熬坏了膝盖跟腱，都是为了碎银几两,为了家人的生活。
离开球场之后，他们也不过是会为柴米油盐发愁的普通人
很多人觉得NBA球员就算退役了，也有花不完的钱，这辈子都不用愁，但事实是，有超过60%的NBA球员，退役5年之后就会面临破产，他们大部分人职业生涯都短得可怜，平均只有3-4年，赚的钱还要扣税、付经纪人佣金、养一大家子人，要是没有理财意识,退役之后很快就会坐吃山空。
前湖人球员德文·乔治，当年跟着科比拿过3个总冠军，退役之后开了一家连锁超市，每天早上6点就要起来理货，遇到客人投诉还要亲自赔礼道歉，他在采访里说：“以前在湖人打球的时候，走到哪里都有人捧着，现在开超市，客人说你家菜比对面贵5美分，你就得笑着解释半天，不然人家下次就不来了，我现在的收入还不如我打球的时候一个月的工资多，但是有什么办法呢，我要养三个孩子，还要给我爸妈付养老院的钱。”
还有前火箭球员卢瑟·海德，当年也是火箭的替补悍将，现在在芝加哥的一所高中当篮球教练，一个月工资才4000多美元，要养三个孩子，平时还要去兼职做私人训练师，给当地的小孩上篮球课，一小时才收50美元，才能赚够生活费，我之前刷到过他的抖音，他穿着洗得发白的训练服，带着一群黑人小孩练运球，背景是破旧的社区球场,一点都看不出当年NBA球员的样子。
还有之前来中国打路人王的前NBA球员基斯·本森，当年在勇士打过几场常规赛，后来就去了海外联赛，来中国打一场野球的出场费才几千块钱，他说“在美国我根本赚不到这么多，我妈得了糖尿病要常年吃药，我跑半个地球来打球也值。”之前有球迷认出他，问他会不会觉得落差大，他笑着说“有什么落差的，我现在凭力气赚钱，能给我妈治病，能养我的孩子，就挺好的。”
我们总把NBA球员神化，觉得他们是天生的强者，但是剥掉球员的身份，他们也是儿子，是爸爸，是丈夫，也会遇到父母生病、孩子上学、房贷车贷的问题，也会在失业的时候焦虑得睡不着觉，也会为了多赚点钱放下身段,和我们每个为生活奔波的普通人没什么两样。
每一个能站在NBA赛场的人，都配得上我们的尊重
我经常在想，我们喜欢NBA到底是喜欢什么？是喜欢詹姆斯的暴力扣篮，是喜欢库里的不讲理三分，是喜欢绝杀时刻的心跳加速？但其实，NBA最动人的地方，从来不是那些站在金字塔尖的超巨,而是所有为了梦想拼命的普通球员。
是那个坐了一整场冷板凳，上场之后还是会拼命追防的饮水机管理员；是那个打了5年发展联盟，终于拿到10天短合同，在场上手都在抖的边缘球员；是那个受了重伤，康复了一年之后，重新站在场上的老将，他们可能一辈子都拿不到总冠军，一辈子都进不了全明星，甚至打了一辈子球都没多少人知道他们的名字，但是他们为了自己的梦想拼过，为了自己的家人拼过,这就够了。
我至今还记得BJ·约翰逊给我签名的时候说的那句话：“就算我最后留不下来，我也能跟我以后的孩子说，你爸当年曾经在NBA打过球，和勒布朗同场竞技过，我这辈子就没有遗憾了。”你看，其实他们想要的东西也很简单，不过是一个证明自己的机会,不过是给家人更好的生活。
“NBA所有球员”这六个字，从来不是什么伟大的标签，它代表的是400多个普通人的梦想和生活，是几百个家庭的希望和寄托，下次看球的时候，别再随便骂那些你叫不出名字的球员菜了，你不知道他为了站在那个场上，付出了多少努力，你骂的那个一分钟都上不了的板凳球员，可能是整个城市的骄傲,是他爸妈这辈子最自豪的存在。
我们每个人的人生，其实也和这些NBA球员一样，大部分人都不是站在聚光灯下的主角，都是在自己的岗位上默默努力的普通人，但是那又怎么样呢？只要我们还在为了自己的生活和梦想拼命,我们就都配得上掌声。
还没有评论，来说两句吧...