我至今都记得2019年5月18号那天晚上,我挤在大学宿舍的下铺,和三个室友凑在一台14寸的老旧笔记本前看上海钻石联赛110米栏的直播,前面七个栏谢文骏还跟着美国名将奥利弗身后半个身位,到第八个栏他突然加速,上栏、攻栏、下栏动作丝滑得像被按了快进键,最后压线的时候比奥利弗快了整整一个手掌的距离,现场解说扯着嗓子喊出“13秒17!个人最好成绩!亚洲历史第二好成绩!”的时候,我们四个大男人在宿舍嚎得整层楼的人都来敲门,那天我们堆了半箱啤酒罐,我那个练了四年跨栏的体育生室友抹着眼泪说:“你看,谁说中国跨栏只有刘翔?”
那天的风是顺风0.7米每秒,成绩有效,这个数字后来成了谢文骏职业生涯最醒目的注脚,也打碎了压在他身上十几年的“刘翔师弟”的标签。
13秒17的风,吹过了他16年的跨栏青春
谢文骏和刘翔的缘分从13岁就开始了,那时候他在上海少体校练跳高,被来选苗子的孙海平一眼看中,说他腿长、节奏好,是练跨栏的料,刚进国家队的时候,整个队上上下下都叫他“小刘翔”,同批次的运动员调侃他“以后是要接你师哥的班的”,连媒体采访的第一个问题永远是“你觉得你什么时候能追上刘翔的成绩?”
那时候的谢文骏怕极了这个标签,2008年他第一次跑国际赛事,刘翔在场边给他递水,他紧张到连起跑器都踩错了位置,最后跑了13秒47,连决赛都没进,赛后他躲在运动员通道的拐角哭,觉得自己丢了师傅和师哥的脸,2012年伦敦奥运会是他第一次站上奥运赛场,他跑了13秒34,半决赛就被淘汰,混合采访区的记者围着他问“作为刘翔接班人你对这个成绩满意吗”,他蹲在地上抱着头哭,连话都说不出来,后来还是史冬鹏把他拉走的。
他后来在采访里说,那十几年他总在跟刘翔比,比栏间节奏、比起跑速度、比成绩,越比越慌,越比越觉得自己不行,2016年里约奥运会他摔倒在栏架上,跟腱拉伤,躺在跑道上的时候他甚至想过干脆退役算了,“反正我永远也追不上师哥,不如就到这吧”。
是孙海平找他谈了整整三个晚上,师傅给他翻了十几年前刘翔的训练日志,说“你师哥27岁的时候也遭遇过跟腱伤,也被人骂过逃兵,但是他从来没跟别人比,他只跟自己比,你不用当下一个刘翔,你要当第一个谢文骏。”
那次谈话之后谢文骏好像突然开了窍,他不再去看媒体写的“刘翔接班人”的通稿,不再去跟别人比成绩,每天泡在训练场,把自己的起跑动作拆成一帧一帧的慢动作改,栏间节奏从原来的三步差0.1秒,练到分毫不差,2017年天津全运会他拿了第一个全运会冠军,2018年雅加达亚运会他以13秒34的成绩夺冠,直到2019年上海的雨夜,他跑出了13秒17的成绩。
冲线的那一刻他对着观众席拍着胸脯吼,跑到场边第一个给孙海平鞠了个躬,70多岁的孙海平手里攥着擦汗的毛巾,眼泪顺着皱纹往下掉,对着镜头说“这小子,憋了16年,终于跑出来了”,我那时候就觉得,我们总喜欢给运动员套上“接棒”的滤镜,好像刘翔之后的跨栏运动员都要活在他的影子里,但谢文骏的13秒17从来不是接棒的注脚,是他花了16年给自己挣来的勋章,他从来不是谁的影子,他是自己的光。
熬走三批对手的常青树,他的坚持比天赋更动人
我第一次见谢文骏本人是2021年陕西全运会,那天他刚拿下110米栏的冠军,实现了全运会三连冠,我在运动员通道堵到他的时候,他手里拎着一个洗得发白的运动包,包上挂着2014年仁川亚运会的钥匙扣,腰上还贴着厚厚的肌效贴。
他告诉我这个包跟了他8年,里面常年放着三样东西:两盒云南白药喷雾,他奶奶给他缝的红布平安符,还有一个记满了训练数据的笔记本,那场比赛前一天他的腰间盘突出犯了,疼得连床都下不来,队医劝他退赛,他硬是打了封闭上场,“每跨一个栏腰都像针扎一样,但是我想着我都跑了20年了,不能在这儿认输”。
很多人不知道,谢文骏的职业生涯其实是“熬”出来的,和他同批次的运动员,史冬鹏2013年就退役了,比他小五岁的师弟张鸿林因为伤病2020年就退了,和他同场竞技过的外国选手,奥利弗、罗伯斯、梅里特,一个个都退役了,只有33岁的谢文骏还站在跑道上。
我之前跟上海田径队的队医聊过,队医说谢文骏是队里最“拼”的运动员,2020年腰伤最严重的时候,他连穿鞋都要别人帮忙,孙海平都劝他要不就退役当教练算了,他偏不,每天泡在康复室两个小时,核心训练从最基础的平板支撑10秒开始练,练了整整半年,才重新站上跑道,平时不比赛的时候,他永远是队里第一个到训练场的,早上6点出操,他5点半就到场地热身,队友聚餐他永远只吃水煮菜,滴酒不沾,连奶茶都只喝无糖的,“我知道我天赋不如师哥,那我就只能比别人多练一点,多熬一点”。
我一直觉得体育圈最稀缺的从来不是天才,是“常青树”,我们见多了18岁就破世界纪录的天才少年,也见多了20岁就因为伤病退役的昙花一现,但是像谢文骏这样,没有顶级的天赋,活在传奇的影子里,被质疑过,被打败过,受过重伤,还能在跑道上站20年,本身就已经是奇迹了,很多人说谢文骏的职业生涯没有奥运金牌,不算成功,但我觉得,能在自己热爱的领域熬到最后,能把每一天都当成第一天来拼,这种韧性,比任何金牌都值钱。
撕掉“刘翔师弟”标签,他活成了后辈的领路人
现在的谢文骏有两个身份,一个是还在备战2025年全运会的运动员,另一个是上海田径队的跨栏教练,我去年去上海田径队参加开放日活动的时候,他正蹲在地上给一个16岁的小队员系鞋带,那个小队员叫陈圆,是他带的第一批徒弟,去年市赛跑了13秒80,比谢文骏同年龄的时候快了0.2秒。
陈圆跟我说,他刚进队的时候摔了一次,把胳膊摔骨折了,觉得自己不是练跨栏的料,收拾东西准备回家,谢文骏拉着他练了一个月的起跑,每天陪着他从最基础的动作练起,后来陈圆拿了区赛的冠军,第一件事就是把奖牌挂在谢文骏脖子上。“骏哥从来不给我压力,他说我的目标不是超过他的13秒17,是要超过我自己,只要今天比昨天快0.01秒,就是赢了。”
谢文骏现在还经常去上海的农民工子弟学校做公益,教小朋友跨栏,去年有个脚有点跛的小朋友,看着栏架不敢上,谢文骏把栏架降到最低,陪着他跑了三次,最后小朋友跨过去的时候抱着他哭,说“我也能跨栏”,谢文骏跟我说,他做公益的时候总想起小时候的自己,“那时候所有人都觉得我要当下一个刘翔,我压力很大,我现在不想给小孩这种压力,我想告诉他们,跨栏不是要跟别人比快,是要跨过你自己心里的那道栏。”
前两年网上有很多人骂他,说他占着国家队的名额,这么多年都超不过刘翔,不如早点退役让年轻人上,谢文骏看到了也不生气,在微博上回应说:“我从来没想过要超过谁,我只是想把我自己的路走完,每多跑0.01秒,我都赚了。”我特别认同他这句话,我们对成功的定义真的太狭隘了,好像只有拿奥运冠军、破世界纪录才算成功,好像活在传奇的影子里就是失败,但谢文骏用他的整个职业生涯告诉我们:哪怕你不是天才,哪怕你永远追不上前面的光,你也可以活成自己的太阳,也可以给后面的人照亮路。
13秒17不是终点,是中国跨栏传承的注脚
上次采访谢文骏的时候我问他,你觉得你这辈子最骄傲的成绩是13秒17吗?他摇了摇头,说:“不是,我最骄傲的是我跑了20年跨栏,从来没有放弃过,到现在我站在跑道上,还能听到有人喊‘谢文骏加油’,就够了。”
现在的谢文骏已经33岁了,成绩肯定不如巅峰期,去年的全国锦标赛他只拿了第三名,但是他说他还不想退役,要备战2025年的粤港澳全运会,如果身体允许的话,还想跑到2026年的亚运会,“就算拿不到奖牌也没关系,我可以给小队员当陪练,给他们讲讲我当年跑国际比赛的经验,让他们少走点弯路。”
现在中国110米栏已经有不少小将冒头了,21岁的秦伟搏已经跑出了13秒18的成绩,离谢文骏的13秒17只有0.01秒的差距,谢文骏经常把自己当年的比赛录像剪出来给他看,告诉他哪个栏的节奏不对,哪个动作可以再优化,秦伟搏说“骏哥是我的偶像,他的13秒17就是我现在的目标,我希望我能早点超过他,也希望我能像他一样,跑20年。”
我有时候会想,我们记住13秒17这个数字,从来不是因为它是一个冰冷的成绩,是因为这个数字背后,站着一个普通的、不服输的、熬了20年的运动员,我们需要刘翔那样的天才,跑出12秒88的世界纪录,照亮中国田径的路,我们也需要谢文骏这样的普通人,用20年的坚持告诉所有人:哪怕你活在传奇的影子里,哪怕你没有顶级的天赋,只要你肯熬、肯拼、肯坚持,你也能跑出属于自己的最好成绩。
以后再有人问中国110米栏有什么,我们除了说12秒88的刘翔,也可以骄傲地说,还有个谢文骏,跑了20多年,跑出了13秒17的成绩,跑出了中国田径人最朴素也最动人的韧性,他的故事告诉我们,体育的意义从来不是只有拿冠军,只要你拼尽全力,你跑的每一步,都算数。





还没有评论,来说两句吧...