2024年6月13日，挪威奥斯陆比斯莱特体育场的夜风吹得场边的旗帜猎猎作响，男子5000米决赛最后100米，全场2万多名观众已经全部站了起来，所有人的目光都锁在那个穿着埃塞俄比亚国旗色背心的瘦黑身影上，塞莱蒙·巴雷加甩开了身边所有的肯尼亚选手，步幅越拉越大，冲线的瞬间，计时器跳出12分35秒36的数字——比切普特盖保持了4年的世界纪录快了0.83秒，他没有像其他破纪录的选手一样狂喜着绕场庆祝，只是弯着腰双手撑在膝盖上，大口喘着气，胸口的号码布随着剧烈的呼吸上下抖动，过了足足半分钟，他才抬起头,对着镜头露出了一个带着点憨气的笑。
那一刻我突然想起，5年前我在埃塞俄比亚亚的斯亚贝巴的训练营见过他一次，那时候他刚拿了多哈世锦赛5000米铜牌，还穿着洗得发白的训练服，蹲在训练营门口和几个小队员分吃一块英吉拉，说话的时候眼睛亮得像星星，那时候很少有人能想到，这个看起来沉默寡言的99年少年，会在接下来的5年里,一步步把中长跑界的旧秩序撞得粉碎。
被山“喂”大的跑者：赤脚跑出来的天赋
巴雷加的老家在埃塞俄比亚南部锡达马州的一个小山村，海拔超过2200米，全村只有几十户人家，连一条像样的柏油路都没有，他的父母是当地的农民，靠种咖啡和养牛为生，家里一共有4个孩子，巴雷加是老二，和当地所有的小孩一样，巴雷加从7岁开始就帮家里干活，早上要走6公里的山路去上学，下午放学还要去山上放牛、捡柴，有时候跑丢了一头牛，他要在山里面转着找四五个小时,走十几公里路是常事。
我2022年去埃塞俄比亚旅游的时候，专门去过他的老家，当地的村长给我指着村头那条坑坑洼洼的土路说，巴雷加小时候从来没有穿过合脚的鞋，家里的钱都要供哥哥上学，他只能穿哥哥剩下的、鞋底破了洞的旧鞋，大部分时候干脆光着脚跑。“有次下完雨路上全是泥，他脚被尖石子划了一个大口子，流了好多血，他摘了几片树叶擦了擦，就一瘸一拐地继续跑着去上学，连哭都没哭一声。”村长说起这件事的时候,脸上还带着骄傲的神色。
巴雷加第一次意识到自己“能跑”是14岁那年，镇上组织了一场10公里的业余跑步比赛，冠军能拿500埃塞俄比亚比尔，相当于当时的人民币60多块，够家里买半个月的面粉和盐，他找哥哥借了一双已经磨平了鞋钉的旧跑鞋，站在起跑线的时候，身边的参赛选手都穿着专业的运动服，只有他穿着洗得发白的校服，谁也没想到，这个瘦得像竹竿一样的小孩，居然从起跑就一直领先，最后以领先第二名1分多钟的成绩拿了冠军，拿到奖金的那天，他连镇上的炸油条摊都没舍得去，攥着钱跑了6公里山路回家，把钱全部交给了妈妈,那天晚上家里第一次吃上了加了黄油的英吉拉。
我特别烦现在网上很多人说起非洲中长跑选手，张嘴就是“人家天生就会跑，基因好”，好像他们的所有成就都是老天爷赏饭吃，和自己的努力一点关系都没有，在巴雷加的老家我见过太多和他小时候一样的小孩，七八岁就要背着比自己还重的柴火走十几公里山路，冬天的时候脚冻得开裂，只能抹点牛油保暖，他们不是“天生能跑”，是跑步是他们为数不多能改变命运的机会，巴雷加不是什么天选之子，他只是这些孩子里面，最能扛、最敢拼，也最幸运的那一个，所谓的“天赋”，不过是他小时候追着牛跑出来的耐力，是赤脚跑山路磨出来的抗造能力，是无数次脚疼到走不动还咬着牙往前挪的韧劲，把别人的努力都归为基因,其实是对他们最大的不尊重。
摔碎的奖杯和2000个熬到凌晨的训练夜
17岁那年，巴雷加因为在全国锦标赛拿了5000米冠军，被选进了埃塞俄比亚国家中长跑训练营，刚到训练营的他，第一次感受到了什么叫“人外有人”，训练营在亚的斯亚贝巴郊区，海拔超过2400米，每天早上4点半就要起床跑20公里长距离，下午还要练力量和间歇跑，刚去的前三个月，巴雷加每次跑完都要吐,腿软到连楼梯都爬不上去。
2018年世青赛是他第一次参加国际比赛，赛前教练对他寄予厚望，结果他因为太过紧张，前半程冲得太猛，最后一圈直接掉了速，只拿了第8名，回到训练营之后，他把组委会发的纪念杯直接摔在了宿舍门口，碎片溅了一地，刚好被路过的教练科贝德看到，科贝德没有骂他，只是蹲下来和他一起捡碎片，跟他说：“你现在的能力配不上你的野心，要是不想一辈子只拿 participation award（参与奖），就把哭的时间拿来训练。”
从那天之后，巴雷加成了训练营里最拼的人，每天早上4点他就会提前半小时起床，围着训练营的操场先跑5公里热身，队友都结束训练去吃饭了，他还要留下来多跑10组400米间歇，每天晚上队友都睡了，他还在宿舍走廊里练核心，宿管阿姨都认识他，每天特意给他留着走廊的灯，有时候还会给他留一块早上剩的面包，这样的日子他过了整整两年,光跑坏的跑鞋就堆了小半间宿舍。
2019年多哈世锦赛前三个月，他在一次训练中崴了脚，脚踝骨折，医生说至少要休息半年，可能会错过世锦赛，他躺在病床上急得掉眼泪，腿刚能下地就开始练上肢力量，拆了石膏的当天就一瘸一拐地去了训练场，刚开始只能走，后来慢慢能跑，最后居然赶在世锦赛前恢复了训练，那次世锦赛他拿了5000米铜牌，站在领奖台上的时候，他的脚踝还肿着，下台的时候教练扶着他，他笑着说“没事，这奖牌比脚疼值”。
我自己是个跑了6年的业余马拉松爱好者，太知道重复的训练有多磨人，每天跑一样的路线，练一样的动作，跑量堆到一定程度的时候，甚至会觉得跑步是一件很无聊很痛苦的事，很多人说天赋决定了运动员的上限，但我始终觉得，努力才决定了你能不能摸到那个上限，巴雷加的天赋确实好，但要是没有那2000多个熬到凌晨的夜晚，没有跑坏的那几十双跑鞋，他根本站不到世界大赛的领奖台上,更别说破世界纪录了。
东京的雨夜，他踩碎了所有人的预判
2021年东京奥运会男子10000米决赛，几乎所有人都觉得冠军会是切普特盖——那个当时已经手握5000米和10000米两项世界纪录的肯尼亚名将，赛前的夺冠赔率巴雷加只排到第5,没人觉得这个22岁的小将能赢过那些成名已久的老将。
那天东京下着小雨，赛道有点滑，前24圈都被肯尼亚选手压着节奏，巴雷加一直跟在第一集团的后面，不紧不慢地跑，最后一圈的时候，切普特盖突然加速甩开了所有人，当时解说都已经开始提前恭喜切普特盖夺冠了，没想到最后300米，巴雷加突然从外道冲了出来，步频快到几乎看不清腿的动作，最后100米直接反超了切普特盖，第一个冲过了终点线，冲线之后他披着埃塞俄比亚国旗，在雨里跑了半圈,脸上分不清是雨水还是泪水。
后来我看到采访，他的家人当时在老家的村子里，围着一台14寸的二手黑白电视看直播，全村几十个人挤在他们家的小院子里，连墙头上都站着人，他妈妈手里攥着他小时候穿的那双破跑鞋，看到他冲线的那一刻，直接哭到站不起来，那天村里杀了一头牛,所有人一起庆祝到天亮。
我对那场比赛印象特别深，因为2023年北京马拉松是我第3次冲击全马330的目标，跑到39公里的时候左小腿突然抽了筋，疼得我直接蹲在了路边，当时太阳晒得人发晕，腿上的疼一阵一阵往上窜，我当时都想弃赛了，掏出手机想给朋友打电话让他们来接我，刚好锁屏壁纸就是巴雷加东京奥运冲线的那张图，雨里面他咬着牙往前冲的样子，我当时突然就觉得，人家跑10000米最后300米都能反超，我这剩下的3公里怎么就不能撑过去？我扶着路边的栏杆揉了五分钟腿，咬着牙一步一步挪，最后哪怕走也走到了终点，成绩是3小时28分，刚好破了330，那时候我才明白，体育偶像的意义从来不是让你远远看着他发光，而是他的经历能给你力量,让你在自己的生活里也能多撑那么一下。
竞技体育的魅力从来不是“预定冠军”，而是那些不被看好的人，用实力打碎所有的预判，东京奥运之前，所有人都觉得中长跑是肯尼亚人和切普特盖的天下，但是巴雷加用一块奥运金牌告诉所有人，没有什么神话是不能被打破的，只要你敢跑,你就有赢的机会。
破纪录不是终点，他要跑向属于自己的时代
奥斯陆破了5000米世界纪录之后，有记者问巴雷加，接下来是不是要追赶贝克勒的脚步，成为下一个中长跑传奇，他摇了摇头说：“我不想成为下一个贝克勒，我只想做第一个巴雷加。”
现在的巴雷加已经是世界闻名的顶级运动员，拿了奥运金牌，破了世界纪录，赚的奖金足够让全家过上很好的生活，但他还是住在亚的斯亚贝巴的训练营里，和年轻队员一起吃食堂，一起训练，没有比赛的时候每周都会回老家，帮爸妈种咖啡、喂牛，还给村里捐了一个小型的跑步训练场，给每个喜欢跑步的小孩都送了一双合脚的跑鞋，他说：“我小时候最想要的就是一双不磨脚的跑鞋，现在我有能力了，不想让这些小孩和我小时候一样，光着脚跑山路。”
今年的巴黎奥运会，巴雷加报名了5000米和10000米两个项目，他的目标是拿双金，成为历史上第三个在单届奥运会拿到这两个项目金牌的男运动员，很多人说他太狂了，但我知道他有这个实力，他才25岁，还有无限的可能,他的职业生涯才刚刚开始。
我一直觉得，巴雷加的故事，从来不是一个“天才运动员成名”的爽文故事，而是一个普通农村少年，靠自己的努力改变命运的故事，他出生在没有路的大山里，没有优渥的训练条件，没有过人的资源，他手里的牌烂到不能再烂，但他就靠一双脚，跑过了泥泞的山路，跑过了骨折的伤病，跑过了所有不看好他的声音,跑到了世界的最前面。
我们每个人的人生都是一场没有终点的长跑，没有谁的命运是天生注定的，你不用成为别人口中的传奇，你只要像巴雷加一样，每次多撑一下，多往前迈一步，就能跑出属于自己的路，就像巴雷加自己说的：“我从来没想过要当什么传奇，我只是想一直跑下去，跑过我小时候走的那些山路，跑到我想去的地方。”而我们每个人，都能在自己的赛道上,做自己的巴雷加。
还没有评论，来说两句吧...