前几天整理家里的旧书橱,翻到了我爸当年的工作笔记本，米黄色的封皮磨得起了毛，扉页上贴着半张1988年汉城奥运会的女排贴画，旁边是他歪歪扭扭的钢笔字：“女排加油，中国必胜”，刚好那天晚上我爸来我租的房子吃饭，聊起这张贴画，他一拍大腿说：“那年我刚21岁，攒了三个月工资买了台14寸的黄河牌黑白电视，奥运会女排决赛那天，半个村子的人都搬着小马扎挤到咱们家院子里，连邻村的老支书都扛着半颗西瓜过来凑热闹，最后女排输了，我蹲在门槛上抽了半包烟，难过的连晚饭都没吃。”
那天我们爷俩聊到很晚,从1964年的东京奥运会聊到2018年的平昌冬奥会，再到2021年延期举办的东京奥运会，突然发现：我们印象里好像总把“奥运会”和“金牌”“国家荣誉”“宏大叙事”绑定在一起，但真的落到普通人的生活里，这些跨越大半个世纪的日韩奥运会，早就成了几代人青春里最鲜活的注脚。
从围坐收音机到刷短视频：四代人眼里的奥运光影
我爷爷是1938年生的人,2020年走的，临走前最宝贝的东西是一个用红布包着的半导体收音机，他总说1964年东京奥运会是他这辈子第一次知道“奥运会”是什么：“那年我是生产队的记分员，全村只有大队部有这么一台收音机，每天放工了大家就挤在大队部的院子里，听广播里讲奥运的事儿，那时候广播说中国派了观摩团去东京，我还问大队书记，啥时候咱们中国人能站在奥运赛场上拿金牌啊？书记说你小子做梦呢吧。”
爷爷的梦没等太久,1984年洛杉矶奥运会许海峰拿了第一块金牌，他特意买了二斤猪肉包了顿饺子，到1988年汉城奥运会的时候，我爸已经买了电视，爷爷搬着小马扎坐在最前面，看到李宁从吊环上摔下来，他半天没说话，最后叹了口气说：“没事，小伙子已经够棒了。”2008年北京奥运会开幕式那天，爷爷坐在沙发上看着屏幕里的烟花，眼泪顺着皱纹往下掉，说当年一起围在收音机旁边听1964年东京奥运的老伙计，有一半都没等到这一天。
到我这辈,对日韩奥运会的记忆就更鲜活了，2018年平昌冬奥会的时候我刚上大三，武大靖拿短道速滑500米金牌那天，我们整个男生宿舍都在喊，我对面床的室友激动的把手里的泡面都扣在了被子上，我们几个穿着拖鞋就往楼下跑，学校门口的烧烤店老板也是个体育迷，看到我们几个举着从宿舍拿的小国旗，大手一挥说“今天所有看武大靖比赛的桌，每桌送十串烤筋皮！”那天我们四个穷学生吃了一百多块钱的烧烤，老板最后只收了五十，说“就当我庆祝咱们国家拿金牌了”。
2021年东京奥运会延期举办的时候,我刚参加工作半年，每天挤一个小时的地铁上下班，苏炳添跑9秒83那天，我在地铁上刷到直播，下意识就喊了一声“我靠”，旁边站着的大叔凑过来瞅了一眼我的手机，也眼睛亮了：“苏炳添进决赛了？我在家看了半决赛，刚才还惦记着呢！”我俩就站在地铁的车厢连接处，聊了整整两站地，分开的时候大叔还拍了拍我的肩膀说：“小伙子，你看，咱们黄种人也能跑过黑人！”那天我回到出租屋，煮了碗泡面加了两根肠，看着苏炳添站在决赛跑道上的样子，突然就懂了我爸当年蹲在门槛上难过的心情，懂了爷爷当年掉的眼泪——原来我们对奥运的感情，从来都不是对着冰冷的金牌数字，而是对着这些活生生的、拼尽全力的人。
争议与感动并存：我们该怎么看待跨文化语境下的奥运
这些年聊起日韩奥运会,总绕不开“争议”两个字：平昌冬奥会短道速滑赛场上接连不断的争议判罚，让很多中国观众气的砸了手里的遥控器；2021年东京奥运会的开幕式被无数网友吐槽“阴间审美”，甚至有人说这是史上最失败的奥运会；再往前数，1988年汉城奥运会的拳击赛场上的裁判黑幕，也被吐槽了几十年。
我之前做体育内容编辑的时候,收到过一个00后读者的留言，他说平昌冬奥会那时候他才14岁，是个短道速滑爱好者，看到我们的运动员被莫名其妙判罚出局的时候，他气的把手里的可乐罐都捏变形了，甚至说以后再也不看韩国举办的任何体育赛事，结果去年他去哈尔滨玩，在一个冰场碰到了几个来训练的韩国高中生短道速滑运动员，其中一个小孩主动过来和他打招呼，手机屏保是武大靖的比赛照片，还用蹩脚的中文说“武大靖，厉害，我喜欢”，那天他和那几个韩国小孩一起滑了两个小时冰，分开的时候还交换了纪念章，他说突然就明白：奥运会从来不是非黑即白的，赛场上的争议是真的，但是不同国家的普通人对体育的热爱也是真的。
我特别认同他的说法,我们没必要强行美化日韩奥运会里的那些不公正、不合理的部分，该批评的就要批评，该质疑的就要质疑，但也没必要因为这些争议，就否定掉奥运会本身的价值，你看1964年东京奥运会，第一次把女子排球纳入正式比赛项目，日本的“东洋魔女”夺冠之后，整个亚洲掀起了女子排球的热潮，我们国家的女排队伍也是那时候开始慢慢崛起的；1988年汉城奥运会，乒乓球第一次成为正式项目，从此之后乒乓球成了我们的“国球”，影响了几代人的童年；2021年东京奥运会上，我们看到12岁的叙利亚乒乓球选手亨德·扎扎站在赛场上，看到难民代表团的运动员穿着没有国旗的队服参赛，看到拿到金牌的羽毛球选手安塞龙用中文和谌龙说“哥哥你是最棒的”，这些跨越国界、跨越立场的感动，本来就是奥运会存在的意义。
我一直觉得,奥运会从来不是单纯的体育比赛，它是不同国家文化的展示窗口，也是不同立场的人互相理解的桥梁，你可以不喜欢东京奥运会的开幕式，因为文化语境的差异，你get不到他们对灾害的纪念、对生命的思考，这很正常，但没必要说人家是“神经病”；你可以气愤平昌冬奥会上的不公正判罚，但是也没必要把怨气撒在所有普通的韩国运动员身上，客观看待争议，也珍惜那些纯粹的感动，才是我们看奥运该有的态度。
赛场之外的奥运遗产：那些改变普通人生活的微小细节
很多人会说,举办奥运会劳民伤财，比赛办完了场馆都闲置了，完全是赔本买卖，但我想说，奥运会的遗产从来不是那些场馆，而是它对普通人生活的改变，这些改变可能很小，但影响会持续几十年。
我姐是个标准的社畜,之前每天下班就躺平刷短视频，连楼都懒得下，2021年看东京奥运会的时候，被女子重剑冠军孙一文圈粉了，当天就报了家附近的击剑体验课，现在她每周都要去上三次击剑课，一年多的时间瘦了20斤，之前的腰椎间盘突出都好了大半，还在击剑馆认识了现在的男朋友，俩人都是击剑爱好者，去年还一起参加了市里面的业余击剑比赛，拿了混合组的第三名，我姐总说：“要是没看东京奥运会，我可能这辈子都不会碰击剑，现在我每周最开心的事就是去练剑，比赚了大钱还高兴。”
我家楼下的张叔今年62岁,以前烟不离手，每天吃完饭就坐在楼下打牌，2018年看平昌冬奥会的冰壶比赛，觉得这个运动慢悠悠的特别有意思，就坐了一个小时的车去市里面的冰壶体验馆玩，现在他是我们社区冰壶队的队长，每周都组织十几个老头老太太去练冰壶，去年区里举办中老年冰雪运动比赛，他们队还拿了冠军，张叔现在烟都戒了，每天精神头特别足，见人就说：“要是没看平昌冬奥会，我现在说不定还在牌桌上坐着呢，哪有这好身体。”
其实不止我们身边的普通人,日韩这几届奥运会，也实实在在改变了所在国家的普通人的生活：1964年东京奥运会举办的时候，日本开通了世界上第一条高铁新干线，直到现在新干线还是日本人最重要的出行方式，当年为了办奥运整治的城市环境、推广的全民健身理念，让日本现在的人均寿命常年排在世界前列；1988年汉城奥运会之后，韩国的国民自信心提升了一大截，三星、现代这些韩国品牌就是那时候走向世界的，现在韩国的人均体育场地面积是亚洲最高的国家之一；2018年平昌冬奥会举办之前，韩国江原道是个没人知道的偏远地区，现在江原道已经是亚洲知名的滑雪胜地，每年接待上百万游客，当地的老百姓靠滑雪产业赚的盆满钵满。
写在最后：体育从来不是少数人的狂欢，是所有人的生活注脚
前几天我刷到一个新闻,日本有个72岁的老奶奶，1964年东京奥运会的时候她14岁，是当时的志愿者，负责给外国运动员指路，2021年东京奥运会的时候她又报名当了志愿者，负责给观众引导座位，她在采访里说：“第一次当志愿者的时候，我觉得奥运会是国家的门面，要尽全力给外国人留个好印象，第二次当志愿者的时候我才明白，奥运会其实是普通人的聚会，大家从世界各地来，为了同一个进球欢呼，为了同一个失误遗憾，这种感觉比什么都珍贵。”
我一直觉得,我们聊奥运会，聊日韩奥运会，其实聊的从来不是那些冰冷的奖牌榜，也不是那些宏大的国家叙事，我们聊的是自己的青春：是1988年挤在院子里的凉席上吃着西瓜看比赛的夏天，是2018年宿舍里和室友一起喊到嗓子哑的深夜，是2021年地铁上和陌生大叔一起为苏炳添激动的那两站路，是你因为看了一场比赛，爱上一项运动，从此改变了自己的生活。
再过几个月2024年巴黎奥运会就要来了,到时候我们还是会为中国运动员的夺冠欢呼，还是会为那些拼尽全力的运动员感动，还是会碰到和你在地铁上一起聊比赛的陌生人，而之前的这些日韩奥运会，就像我们成长路上的一个个坐标，标记着我们什么时候第一次为体育热血，什么时候第一次理解体育的意义，什么时候把运动变成了自己生活的一部分，这就是体育最珍贵的地方，它不分国界，不分年龄，不分身份，只要你热爱，它就能给你最纯粹的快乐。
还没有评论，来说两句吧...