上周三我攥着一瓶冰可乐,坐在南方医科大学的室外篮球场边晒得满脸冒汗,就是为了看我表妹小楠打广东省大学生女篮锦标赛的淘汰赛,小楠今年大二,学网络与新媒体,身高才1米62,站在平均身高1米7的对方后卫面前像个没长开的小土豆,可跑起来比谁都快,是她们队出了名的抢断王,那天的太阳晒得塑胶场地发烫,我看着她穿着洗得发白的球服在场上跑,突然就觉得,我们之前对“女篮锦标赛”这五个字的认知,实在太单薄了。
我见过最燃的女篮锦标赛,没有职业球员,只有一群摔得膝盖流血的普通姑娘
小楠她们队说起来特别“不专业”:队长阿爽是护理专业的大三学生,大一下学期打友谊赛十字韧带断裂,养了整整一年才敢重新碰球;替补中锋是食品专业的姑娘,入学时体重180斤,跑800米都要喘十分钟,为了打比赛硬生生减了30斤;就连战术都是她们对着网上的CBA教学视频自己攒的,唯一的“教练”是学校男篮的退役队长,免费给她们指导,条件是赢了球要请他喝奶茶。 那天的淘汰赛是她们出线的关键战,最后30秒还落后1分,对方发边线球的时候,我眼看着小楠像个小炮弹一样冲上去,伸手把球捅掉的瞬间整个人飞出去,“啪”的一声摔在塑胶场上,我坐在观众席都听得心疼,她几乎是蹭着地面爬起来的,膝盖已经磨破了,血顺着小腿往下流,她连擦都没擦,捞起球就传给了快下的中锋,对方上篮命中的瞬间哨响,她们反超1分赢了。 场边瞬间炸了,几个姑娘疯了一样冲上去把小楠抱起来,她的白色球裤上沾了血和灰,笑得眼睛都眯成了缝,我后来翻照片的时候才注意到,她们放在场边的东西特别有意思:印着Hello Kitty的保温杯、翻到一半的六级词汇书、贴满了爱豆贴纸的笔记本,还有半袋没吃完的橘子,和职业赛场整整齐齐的装备箱完全不一样,这就是一群普通女孩的篮球赛啊,没有天价年薪,没有聚光灯,连训练场地都要和男生抢,可她们站在球场上的样子,比任何明星都耀眼。 我当时坐在观众席喊得嗓子都哑了,突然就想起之前有人问我,女篮锦标赛到底有什么好看的?你看她们扣不了篮,对抗性也不如男篮,关注度那么低,可那天我看着她们抱着彼此又哭又笑的样子,特别想告诉他:女篮锦标赛最动人的,从来都不是多么顶级的竞技水平,是一群普通姑娘为了一件喜欢的事拼尽全力的样子,是你能从她们身上看到自己的青春。
别再说女篮没人看了,我们欠这些姑娘的掌声,早就该送到她们手里
去年夏天我特意跑到东莞去看全国女子篮球锦标赛的分站赛,门票才19.9块钱,我买了第一排的位置,旁边坐了个穿李梦10号球衣的小姑娘,才7岁,扎着羊角辫,是她妈妈带她来的,妈妈说小姑娘报了社区的篮球兴趣班,特别崇拜李梦,特意坐了两个小时地铁过来,就为了看职业姐姐们打球。 那场是新疆队打北京队,最后10秒两队打平,王丽丽迎着防守投中了压哨三分,全场瞬间沸腾,我旁边的小姑娘跳着脚喊“丽姐牛!”,嗓子都喊劈了,王丽丽下场的时候路过观众席,小姑娘举着个皱巴巴的作业本喊她,王丽丽本来已经要进通道了,又折回来蹲在地上给她签名,还摸了摸她的头,在本子上写了五个字:“要一直跑哦”,小姑娘当场就哭了,把那个本子抱在怀里,说以后也要打全国锦标赛。 那个场景我到现在都记得特别清楚,总有人说女篮没人看、没有商业价值,可那天现场的掌声一点都不比男篮的比赛少,大家的热情一点都不低,问题根本不是没人喜欢女篮,是很多时候这些比赛连个像样的直播信号都没有,连票务信息都很少有人宣传,大家想看都找不到地方。 我查过一组数据,去年全国女篮锦标赛的总观赛人数,还不如CBA一场普通常规赛的一半,可那些姑娘的拼劲一点都不比男篮差,那天的比赛里,北京队的一个00后小将抢篮板的时候被撞得鼻子流血,她塞了个棉花就继续上场,连暂停都没叫,下来的时候领口上沾了血,还笑着和队友击掌,赛后我在体育馆门口碰到她,她抱着半瓶冰矿泉水,蹲在路边和队友分享刚买的烤肠,和任何一个二十岁的小姑娘没什么两样。 我一直觉得,我们总说要支持女性体育,根本不是在她们拿了世界冠军的时候喊一句“女篮牛”就够了,是她们打普通锦标赛的时候,你愿意花20块钱买张票去现场看看;是刷到她们比赛的直播时,你愿意停下来点个赞留一句加油;是别总拿“女篮没观赏性”这种话来否定她们的努力,这些姑娘在球场上跑了上万公里,摔了无数次跤,她们配得上更多的掌声,配得上和男篮一样的关注度。
女篮锦标赛教给我们的事:赢了是高光,输了才是大多数人的人生
小楠她们队最后还是没打进全国赛,半决赛碰上了广州体育学院的队伍,对方全是运动训练专业的学生,平均身高比她们高8厘米,最后输了22分,下场的时候几个姑娘坐在场边的台阶上哭,队长阿爽的旧伤复发了,站都站不稳,还是撑着打完了最后两分钟。 我买了一堆冰奶茶过去,阿爽抹了抹眼泪说,这是她最后一次打锦标赛了,下半年就要去医院实习,以后倒夜班都来不及,再也没有时间凑齐队友打正式比赛了,她说这话的时候,我突然就想起去年全国锦标赛上的那支黑龙江青年队,全是00到05年的小孩,小组赛五场全输,最多的一场输了37分,但是每场比赛她们都拼到最后一秒,没有一个人提前放弃,最后一场比赛打完,她们全队对着稀稀拉拉的观众席鞠了个躬。 后来我看了对她们主教练的采访,才知道这些孩子里有好几个是从大兴安岭的县城选上来的,之前连供暖的室内篮球场都没见过,冬天练球只能在室外跑,耳朵都冻烂了,能来打全国锦标赛,对她们来说已经是这辈子最高的舞台了,队里有个17岁的中锋,身高1米9,之前家里穷买不起球鞋,是教练和队友凑钱给她买的第一双专业篮球鞋,那场比赛她拿了18分,下场的时候抱着教练哭,说“我终于对得起我妈给我凑的生活费了”。 那时候我突然就明白,我们总在歌颂冠军,总在盯着领奖台的最高处,可绝大多数的运动员,这辈子都摸不到冠军的奖杯,她们的青春都耗在球场上,流过的汗比喝的水多,摔过的跤比走的平路多,但是那又怎么样呢?小楠后来和我说,她打了三年篮球,最大的收获不是那几块铜牌银牌,是以前她连上课举手发言都怕,现在摔得膝盖血肉模糊都能笑着爬起来继续跑,是她知道了“我不行”这三个字,永远没有“我再试试”管用。 这就是女篮锦标赛教给我们的最朴素的道理:人生不是只有赢这一个选项,拼尽全力的你,本身就已经很耀眼了,我们普通人的生活不也是这样吗?你可能考不上最顶尖的大学,可能做不到行业里的第一名,可能努力了很久还是过着普通的日子,但是你为了目标奋斗过的那些日子,那些摔了又爬起来的勇气,从来都不会白费。
别给女篮打“苦情人设”,她们要的从来不是同情,是公平的看见
我特别烦现在很多媒体写女篮的时候,总爱卖苦情人设,说她们工资低、条件差、没人关注,好像她们打球是为了吃苦一样,可我见过的那些打女篮的姑娘,根本不是这样的:小楠她们队连队服都是自己凑钱买的,训练场地要和男生抢,有时候连水都要自己带,但是她们每次打球都特别开心,赢了就AA去吃重庆火锅,输了就去校门口喝冰奶茶,讨论下次怎么把对方的战术破了。 之前看女篮球员张茹的采访,她说打锦标赛的时候最开心的事,就是赛后和队友一起点外卖,偷偷吃烧烤,教练看到了也睁一只眼闭一只眼,她们不是因为“苦”才坚持,是因为“爱”才坚持啊,我们不需要对她们投射同情的目光,我们需要做的,是给她们更多的关注,更多的曝光,让她们的比赛有更多人看,让她们的商业价值能匹配上她们的努力,让更多的小女孩看到,原来女孩子也可以在球场上闪闪发光,不是只有穿裙子才叫美,有肌肉、能跑能跳、敢拼敢抢的姑娘,也特别美。 上周小楠她们队拿了广东省大学生女篮锦标赛的第三名,领奖的时候,几个姑娘把奖牌挂在脖子上,对着镜头做鬼脸,膝盖上的痂还没掉,笑得比谁都灿烂,她们把奖牌拍了照,印成了贴纸,贴在每个人的水杯上、电脑上,小楠说,明年还要打,一定要把冠军拿回来。 我看着她脸上的笑,突然就明白,女篮锦标赛这六个字,从来都不只是一个赛事的名字,它是成千上万普通女孩的青春,是她们不被定义的人生,是她们打破偏见的武器,是我们所有人都该看见的、属于女性的力量,它不需要被捧上神坛,只需要被更多人看见:看见那些在球场上奔跑的身影,看见那些摔了又爬起来的勇气,看见那些不管输赢都闪闪发光的灵魂,毕竟,这些姑娘们值得。




还没有评论,来说两句吧...