去年11月我在伊斯坦布尔出差，特意抽了一个周末去萨勒耶尔体育馆看土超联赛，那天伊萨奇巴希对阵费内巴切，整场比赛我印象最深的不是轰下28分的博斯科维奇，而是已经37岁的美国女排队长拉尔森：第三局局末她救一个贴地球直接摔出了广告板，爬起来的时候头发上还沾着地上的碎屑，第一反应不是喊疼，而是对着边裁挤了挤眼睛说“我这球救得够漂亮吧，不给个好球奖？”，全场观众都笑了，那一瞬间我突然明白，为什么这个既没有190+的绝对身高，也没有一锤定音超强爆发力的女人，能当美国女排整整6年的队长,能在34岁的年纪拿下奥运会女排史上年龄最大的MVP。
从玉米地跑出来的队长，没人觉得她能打职业
很多人知道拉尔森，是从2020东京奥运会她带着美国女排拿金牌开始的，但很少有人知道，这个站在世界排坛顶端的队长,最早是从美国明尼苏达州的玉米地里跑出来的。
拉尔森的父母都是普通农场主，家里种了120亩玉米，还养了200多只火鸡，小时候的拉尔森没有什么“职业运动员”的概念，排球只是她干完农活之后的课外活动，16岁那年，美国国青队到明尼苏达选拔苗子，通知她去试训的那天，正好赶上家里的玉米丰收，她爸直接给她堵在了门口：“家里的玉米再不收就要烂在地里了，打排球能当饭吃？老老实实在家干活。”
那个时候的拉尔森是真的喜欢排球，她和爸爸打了个赌：“我用一周时间把30亩地的玉米全收完，你就让我去试训，要是收不完，我以后再也不提打排球的事。”接下来的七天，她每天早上5点就下地，中午只啃一个三明治喝一瓶冰水，晚上干到太阳落山才回家，手上磨了三个大水泡，肩膀被玉米叶子划得全是红印子，真的在约定时间里收完了30亩玉米，她爸看着她手上的水泡没说话,第二天默默开车把她送到了200公里外的试训点。
就算进了国青队，也没人看好她，当时的教练觉得她身高只有188，扣球力量也不够，充其量就是个替补边缘人，2013年她第一次进国家队，坐了整整四年冷板凳，2016年里约奥运会决赛，美国队输给中国女排，她作为替补连上场的机会都没有，赛后坐在替补席上哭到肩膀发抖，回国之后直接收拾行李回了农场，跟着父母收了半个月玉米，她妈妈看着她天天闷不吭声，给她装了一袋子刚烤好的玉米说：“你要是不想打就回来，家里的地永远有你一份。”
拉尔森后来接受采访的时候说，那天她啃着烤玉米突然就想通了：“我本来就是从玉米地出来的，大不了就回来种玉米，我怕什么？”半个月之后她就回了国家队，每天比所有人早到一个小时练一传，晚走两个小时练扣球，练到力量课结束拿不起筷子，就用勺子扒饭吃,这样的日子她过了整整三年。
当队长不是喊口号，是你得第一个扛下所有骂声
2019年，拉尔森正式接任美国女排队长，那也是美国女排最低谷的一段时间：2018年世锦赛只拿了第五名，媒体骂她们是“拿着高薪不干活的金元战队”，球迷在社交平台上刷“解散国家队”的词条，连本国的排球评论员都公开说“美国女排至少五年内拿不到世界冠军”。
刚当队长的第一场大赛就是2019年世界女排联赛对阵中国女排，美国队直接输了个0-3，赛后发布会上有记者直接把话筒怼到她脸上：“你作为队长，是不是完全没有领导力？这样的成绩你觉得你合格吗？”拉尔森站在台上没有反驳，只是笑着说“今天我们打得确实不好，责任全在我，是我没有把大家调动起来”，回到酒店之后，她没有开会训话，而是给每个队友都买了她们爱吃的冰淇淋，还给每个人塞了一张手写的小纸条，后来二传波尔特接受采访的时候说，那场比赛她传丢了三个关键球，本来以为拉尔森会骂她，结果打开纸条看到的是：“我2013年刚进国家队的时候，一场比赛扣丢了8个球，基拉里教练把我换下场的时候我想直接订机票回家种玉米，你比那时候的我强10倍。”
2020东京奥运会小组赛，美国队意外输给了俄罗斯奥委会队，当时队内气氛差到了极点，大家在更衣室里一句话都不说，年轻队员甚至偷偷掉眼泪，拉尔森直接从行李箱里翻出了自己之前在中国打排超的时候带的火锅底料，拉着全队在奥运村的宿舍里煮火锅，让大家把所有的不满和压力都讲出来，她自己率先吐槽“我今天那个发球直接发飞出界，我要是观众我都要骂我自己”，大家说着说着就笑了,压在心里的石头也落了地。
后面的故事大家都知道了，美国队淘汰赛一路赢到决赛，3比0击败巴西拿下了队史上第一块奥运女排金牌，拉尔森拿下了MVP，站在领奖台上的时候，她没有哭，而是对着镜头做了个啃玉米的动作，后来她说“我当时就想让我爸妈看到，他们的女儿没有回去种玉米，但是玉米永远是我最爱的食物”。
我当时看直播的时候特别感慨，我们见过太多队长，赢了第一个站出来接受掌声，输了就把责任推给队友，但是拉尔森这样的队长，永远是赢了站在队友身后，输了站在最前面挨骂，所谓的领导力从来不是你喊了多少口号，而是你能不能在全队都慌的时候,第一个站出来扛下所有压力。
37岁还不退役？我不是传奇，只是不想错过打球的快乐
东京奥运会拿了金牌之后，所有人都觉得拉尔森要退役了，毕竟当时她已经34岁，这个年纪在女排运动员里已经算是“高龄”，很多人都劝她“现在退役正好，名气有了成绩有了，正好转型当教练或者参加综艺，赚钱比打球轻松多了”。
但是拉尔森偏不，她先是来中国排超打了两个赛季，加盟上海女排，在上海待的那两年，她完全融入了本地生活：学会了用拼多多买耙耙柑，每次训练结束都要到队门口的水果店买半个西瓜，休息日还跑到静安公园跟着阿姨们跳广场舞，后来她还把《小苹果》的舞蹈教给了美国女排的队友，2022年世锦赛热身的时候，全队还一起跳了半分钟,把对面的对手都看愣了。
去年年初她打比赛的时候十字韧带受伤，医生说至少要休息三个月，不然很容易留下后遗症，结果她只休息了一个半月就归队训练了，有人问她都37岁了，干嘛这么拼，大不了退役享受生活不好吗？她的回答特别实在：“我12岁第一次摸排球的时候，就喜欢跳起来扣球的那种感觉，现在我还能跳，还能救球，为什么要停下来？我打排球不是为了证明我是传奇，是因为我真的快乐啊。”
我之前见过太多年轻运动员，二十出头就开始盘算着退役之后的转型，直播带货、参加综艺、当评委，把“职业寿命短”当成理所当然的借口，好像运动员到了30岁就必须退出赛场，但是拉尔森让我明白，真正的热爱从来不受年龄限制，你不需要在什么年纪就必须做什么事，只要你还愿意跑，还愿意跳，37岁照样可以在球场上当主力,照样可以拿下全场最佳。
所谓队长，从来都是站在队友身后的人
去年那场土超比赛结束之后，我在球员通道碰到了拉尔森，我给她送了一个熊猫钥匙扣，她特别开心，拿着钥匙扣翻来覆去地看，说她明年还想来中国打球，还想去成都吃正宗的火锅，我问她，你对现在想打排球的小女孩有什么建议？她想了半天，笑着说：“别总想着一定要拿金牌，一定要当队长，先享受每一次跳起来的感觉，比什么都重要。”
我之前和国内一个女排教练聊天，他说拉尔森是他见过最特别的队长，她的厉害之处从来不是球打得有多好，而是她能看见每一个人的情绪：队里的新人第一次打国际比赛，紧张到赛前吐了两次，她把自己戴了十年的幸运手环摘下来给新人戴上，说“我第一次打奥运的时候，紧张到差点忘了自己是首发，你比我强多了”；她拿奥运MVP的奖金，一半都分给了国家队的后勤人员，包括队医、陪练、甚至是每次比赛擦地板的工作人员，她说“没有他们，我连场都上不了，这个奖不是我一个人的”。
我们总喜欢给“队长”这个身份套上太多光环，觉得队长就得是场上最耀眼的核心，就得有绝对的威信，就得拿最多的分数，但其实真正的好队长，是全队的情绪缓冲垫，是全队都慌的时候她最稳，全队都飘的时候她最清醒，是所有人都觉得没希望的时候，没关系，我们再来”。
现在的拉尔森，37岁，还在土超联赛打主力，还在为明年的巴黎奥运会做准备，有人说她一把年纪了还占着位置，有人说她是活成了女子排坛的传奇，但她自己还是那个从玉米地跑出来的女孩，打完比赛喜欢啃玉米，喜欢吃火锅，喜欢和队友开玩笑,从来没觉得自己是什么了不起的人物。
我特别喜欢她在社交平台上写的一句话：“我是美国女排的队长，但我首先是我自己，我打球不是为了满足别人的期待，是为了我自己开心。”我们总在讨论什么是优秀的运动员，什么是合格的队长，其实答案从来都不是多少块金牌，多少个MVP，而是你能不能在热爱的事情里，一直做自己，还能给身边的人带去光，就像拉尔森，她不是什么遥不可及的传奇，她只是一个37岁还在为热爱狂奔的普通人,活成了自己的光。
还没有评论，来说两句吧...