不知道你有没有蹲过2024年U20女排亚锦赛的决赛直播?我那天是抱着手机找的海外转播信号,画面卡得每隔3秒就要缓冲一次,可当最后一球落地、姑娘们抱着主教练哭成一团的时候,我还是在客厅激动得喊出了声,把瘫在我腿上睡觉的猫都吓得窜到了沙发底下。
那天我刷了一晚上的社交平台,看着姑娘们举着金牌笑出虎牙的照片,突然想起上周在家附近体育中心碰到的那个练排球的小姑娘——原来这群平均年龄还不到19岁的05后姑娘,早就把“女排精神”这四个字,从屏幕里的口号,活成了很多普通人伸手就能摸到的光。
夺冠夜的哭与笑:这群05后姑娘,把“不服输”写在了赛场上
很多人对U20女排的印象,可能就停留在“又一支拿了冠军的女排队伍”,可只有全程看完了这届亚锦赛的人才知道,这个冠军拿得有多不容易。
半决赛碰泰国队的时候,姑娘们一上来就没进入状态,一传接连失误,第一局直接19:25输了,我当时盯着卡顿的屏幕手心全是汗,心想不会要爆冷吧?结果第二局一开场,队长王逸凡就跟打了“鸡血”似的,四号位扣球、后排进攻连拿3分,自由人孙婉鋆为了救一个贴地的吊球,整个人直接撞在了场边的广告牌上,闷响隔着屏幕都听得见,队医冲上去问她行不行,她摆了摆手爬起来,下一个球愣是把对方一个几乎落地的扣球给捞了回来。
那场球最后是3:1逆转赢的,赛后采访孙婉鋆撩起裤腿给记者看,腿上撞得青了一大块,她还笑着说“没事,我肉厚,撞一下不疼”,决赛打老对手日本队就更惊险了,第三局双方打到22平的时候,全场的空气都快凝固了,王逸凡连着两个重扣直接把比分拉开,最后一球落地的时候,她蹲在地上哭了半天都没站起来——后来才知道,她赛前脚崴了,打了封闭上场的,整场比赛跳了几十次,每落地一次都钻心地疼。
我当时看着采访就红了眼,这些姑娘哪里是有什么“夺冠buff”啊,不过是咬着牙把“我能赢”三个字憋在心里,哪怕疼得掉眼泪也不肯说一句放弃而已,我特别烦有些人一看到女排夺冠就把“女排精神”挂在嘴边上,好像赢球全靠精神加持,输了就是“精神丢了”,在我看来,哪有什么天生的“精神buff”啊,所谓的女排精神,从来不是夺冠之后才存在的,是她们在0:1落后的时候还敢拼每一个球,是指甲盖掀了缠上胶布接着练,是崴了脚咬着牙也要跳起来扣球的那些瞬间,凑在一起才叫女排精神。
我在排球馆遇见的小球员:原来U20的姑娘们,已经成了下一代的“光”
我之所以对这次U20夺冠感触这么深,完全是因为前阵子碰到的那个叫朵朵的小姑娘。
上周我去家附近的体育中心打羽毛球,旁边的排球场是区体校的少年队在训练,十几个十来岁的小姑娘穿着统一的队服,练扣球练得满头大汗,我休息的时候坐在场边喝水,就注意到了场边最边上那个扎高马尾的姑娘:她的右膝护具已经磨得起球了,每次跳起来扣球落地的时候都要晃一下,可教练喊休息的时候,别的姑娘都坐下来擦汗喝水,她还抱着球对着墙垫,垫得手腕红了一片也不肯停。
我递了瓶冰水给她,才知道她叫朵朵,今年15岁,练排球已经4年了,她接过水的时候我看见她的手指关节全是茧,指头上还贴了好几个创可贴,她不好意思地把手往后缩了缩,说“都是练球磨的,没事”,聊天的时候我才知道,这届U20亚锦赛她每场都看,手机屏保就是王逸凡扣球的照片,“姐姐太厉害了,半决赛的时候她手腕都扭了还能扣出那么重的球,我上次训练崴了脚坐在场边哭了半小时,现在想想真丢人”。
她掏出自己的训练笔记本给我看,扉页上抄着王逸凡赛后采访说的那句话:“我不是什么天才,我只是比别人多练了几百个扣球而已”,后面几页贴满了她自己打印的U20女排姑娘们的照片,旁边还工工整整地写了每个人的技术特点,朵朵说之前她妈妈一直不愿意让她练排球,觉得太苦了还耽误学习,想让她初二就退队回去好好读书考高中,这次U20夺冠之后,她妈妈主动给她买了最新款的排球鞋,还说以后她的每一场市比赛都请假来给她加油,“我妈说,原来练排球也能成为这么厉害的人,她现在不反对我练了”。
那天朵朵跟我说,她的梦想就是以后能进省队,再进国家队U20的名单,穿印着国旗的队服站在赛场上,“到时候说不定也有小朋友把我的照片贴在笔记本上,想想就酷”,我看着她眼睛亮得像装了星星,突然就懂了什么叫“传承”:以前我们总说女排精神是郎平那代人传下来的,是朱婷那代人发扬光大的,现在看来,这群19岁的U20姑娘,早就成了更小的孩子眼里的榜样,这才是女排精神最珍贵的地方——它从来不是挂在墙上的标语,是一代又一代的姑娘,用自己的行动把“不服输”三个字,递到了下一辈的手里。
别把“女排精神”当成万能口号:这群年轻人的困境,比你想的多
不过翻评论的时候我也看到了很多让人不舒服的发言,有人说“拿了亚锦赛冠军算什么,有本事拿世青赛冠军,拿奥运会冠军才叫厉害”,还有人说“女排就是靠精神打球,以后肯定能一路赢下去”,每次看到这种话我都觉得特别无语,这群人根本就不知道,这些青年队的姑娘们,平时面临的困境到底有多少。
我之前看过一个U20队员的采访,她说她们在省队训练的时候,每天早上6点半就要出操,一天训练至少7个小时,扣球扣到胳膊抬不起来,救球摔得浑身是伤都是常事,正是爱美的年纪,她们不敢留长指甲,不敢穿漂亮的小裙子,夏天训练晒得黢黑,手上的茧子厚得剪都剪不完,很多人年纪轻轻就落下了腰伤、膝伤的老毛病,阴雨天疼得睡不着觉。
更现实的问题是,不是所有练排球的姑娘都能站在国际赛场的领奖台上,很多青年队的队员,如果打不进国家队,二十多岁就要面临退役,要么去当体育老师,要么去业余俱乐部当教练,甚至还有人要彻底转行重新找工作,她们的工资也不高,省队青年队的队员一个月补贴才几千块钱,还不如很多刚毕业的大学生赚得多,而且她们几乎没有什么曝光度,这次亚锦赛要不是夺冠,连个热搜都上不了,很多球迷想看比赛都找不到正规的转播链接,只能去外网找模糊的信号。
我一直觉得,我们最不该做的,就是把“女排精神”当成消费这群姑娘的万能口号,赢了就把她们捧上天,各种溢美之词不要钱地往外甩,输了就骂她们“丢了女排精神”,好像她们生来就该赢,就该为了“精神”这两个字无条件付出,在我看来,这不是对女排的尊重,是对她们所有汗水的亵渎,她们首先是一群十七八岁的小姑娘,其次才是运动员,她们也会疼,也会累,也会有发挥不好的时候,比起夺冠之后的一句“女排精神yyds”,她们更需要的是平时的关注:多给青年联赛一点转播资源,提高一点青年队员的待遇,输球的时候少一点骂声,多一点鼓励,这才是真正的支持。
青春的答案:女排U20的姑娘们,活成了我们最羡慕的样子
前几天我跟一个刚被裁员的朋友吃饭,她在家躺了半个月,简历投了几十份都石沉大海,说自己已经快“躺平”了,不想努力了,我给她看了U20女排决赛的回放,看到姑娘们0:1落后还在拼每一个球的时候,她突然就哭了,说“她们才19岁,都知道输了也要拼,我才25岁,怎么就不敢再试一次呢?”第二天她就爬起来改简历,这周已经拿到了心仪公司的offer,昨天还给我发微信说,她现在办公桌上就贴了王逸凡的照片,撑不下去的时候就看一眼。
你看,这群姑娘的力量,从来都不止在排球场上,现在我们身边总有人在喊“躺平”“摆烂”,说努力没有用,说再怎么拼也赶不上别人的起点,可看看这群U20的姑娘吧:她们不是什么天选之子,没有优渥的条件,每天重复着枯燥的训练,摔了无数次跤,受了无数次伤,可她们从来没说过“放弃”两个字,她们的青春里没有那么多花里胡哨的东西,只有一个目标:把球扣过去,把分拿下来,把国旗升起来,这种纯粹又热烈的拼劲,不就是我们很多人早就弄丢了的青春该有的样子吗?
我前几天收到了朵朵给我发的微信,她发了一张自己捧着奖杯的照片,说她这次市青少年排球比赛拿了最佳主攻,教练说她明年有机会去省队试训,“我离U20的姐姐们又近了一步啦”,看着她笑得露出虎牙的照片,我突然觉得特别暖。
女排U20的这个冠军,从来不是终点,是这群19岁的姑娘青春的新起点,也是女排精神传承的新起点,或许未来她们还会遇到很多挫折,会输球,会受伤,会被质疑,但我永远相信这群姑娘的力量,就像郎平指导说的那样:“女排精神不是赢得冠军,而是有时候知道不会赢,也竭尽全力,是你一路虽走得摇摇晃晃,但站起来抖抖身上的尘土,依旧眼中坚定。”
这群姑娘的故事,还长着呢,我们等着看她们站在更高的领奖台上,也等着看更多像朵朵一样的小姑娘,跟着她们的脚步,把这份不服输的劲,一直传下去。





还没有评论,来说两句吧...