那些刻进记忆的名字，从来不是名单上的符号
去年我去参加一个科幻作家的线下沙龙,活动快结束的时候，主办方说还有一位特别嘉宾要上台分享，我抬头一看，居然是赵蕊蕊，那天她穿着简单的白T恤牛仔裤，站在台上聊自己的新科幻小说，眼睛亮得发光，完全看不出当年是那个被球迷叫做“玻璃美人”、满身是伤的副攻手。
她在分享的时候说,自己刚开始写小说的时候，编辑总说她的情节太“正”，不够有反转，她突然想起当年陈忠和教练带她们训练的时候说的话：“扣球别总往人怀里扣，要往对手接不到的死角打。”她就把这个逻辑用到了写小说里，每次卡壳的时候就想，要是我现在手里有个球，我要往哪个“死角”打读者才想不到？后来她写的《彩羽侠》拿了银河奖最佳长篇科幻小说奖，领奖的时候她调侃说：“我应该是全世界第一个拿科幻奖的奥运冠军，这也算跨界扣成了一个‘死球’。”
那天散场我找她签名,她在我买的书上写了四个字：“永不掉线”，她跟我说，好多人见她第一句都问“你怎么不做教练啊”，她每次都笑着回答：“我在赛场上已经把半辈子的球都打完了，剩下的日子我想做点自己18岁的时候就想做的事。”我当时突然就觉得，我们总把前女排队员的名单和“冠军”“排球”这些标签绑定，却忘了她们首先是一个个有自己爱好、有自己梦想的普通人，她们在赛场上练出来的那股韧性，放到任何领域都是最硬的底牌。
和赵蕊蕊一样跳出了“体育圈”的还有前副攻薛明，当年她1米93的身高，拦网的时候对手根本找不到突破口，被球迷叫做“长城”，退役之后她没有留队当教练，也没有去做体育官员，反而开了一家小花店，每天在店里包花、给多肉换盆，闲了就骑个自行车去逛花市，之前有记者采访她，说“你这么好的条件不做排球相关的工作，不觉得可惜吗？”薛明举着手里刚包好的向日葵笑：“我12岁进队，27岁退役，这15年我每天的生活都是围绕着排球转，连我喜欢花这件事，都是以前训练累了看走廊里摆的绿萝才发现的，我为排球活了小半辈子，现在为自己活几年，怎么就可惜了？”
是啊,那份前女排队员的名单里，每一个名字的主人，首先是她自己，然后才是我们记忆里的奥运冠军。
把女排精神落到烟火里，才是这份名单最动人的地方
很多人说“女排精神就是拿冠军”，我以前也这么觉得，直到我刷到惠若琪的vlog，才明白女排精神从来不是只有站在领奖台上才算数。
惠若琪退役之后,搞了个公益项目叫“惠若琪女排发展基金”，专门去偏远地区给乡村小学建排球场、教小朋友打排球，她的vlog里拍过一段她去贵州一所山区小学的视频：那里的孩子之前从来没见过排球，第一次摸球的时候，有个小女生怯生生地问她“姐姐，我个子矮，也能打排球吗？”惠若琪蹲下来跟她说：“姐姐以前打比赛的时候，对面的拦网队员比我高10厘米，我不照样把球扣过去了？只要你想打，个子矮不是问题。”后来她陪着那个小女生练了一下午垫球，小女生胳膊都垫红了也不肯停，走的时候跟惠若琪说“我以后也要当排球运动员，拿冠军”。
她还在vlog里晒过自己带女儿去排球场的视频,小姑娘才两岁多，抱着比自己上半身还大的排球踉踉跄跄地跑，扔出去的球连网都碰不到，惠若琪就在旁边笑着拍视频，配文说“以前我打比赛的时候，满脑子都是‘必须赢’，现在看我女儿玩球，我觉得她哪怕一辈子都打不上比赛也没关系，只要她开心，比什么都强”，你看，以前她是在赛场上拼到心脏出问题也要上场拿冠军的队长，现在她是愿意蹲下来给小朋友系鞋带、陪女儿瞎玩的普通人，这种从“要赢”到“要大家都开心”的转变，其实才是女排精神最接地气的版本：它不是让你永远要争第一，而是让你不管在什么位置，都认真把手里的事做好，拿冠军的时候是，给山区小孩教垫球的时候也是，陪女儿玩球的时候也是。
还有以前的“黄金一代”二传冯坤，退役之后她先是去泰国做了一段时间教练，后来回了国，现在在天津做排球推广的工作，平时没事就拍点短视频，给普通人科普排球规则，还开了个成人排球体验班，专门教从来没打过排球的上班族打球，之前我朋友去上过她的体验课，说冯坤一点奥运冠军的架子都没有，会蹲下来给新手纠正姿势，有人垫球垫到胳膊疼，她还会掏出自己以前队里用的跌打损伤药膏给人涂，我朋友问她“你以前都是打国际比赛的，现在教我们这些连发球都发不过网的人，不会觉得没意思吗？”冯坤说：“以前我打比赛，是想让全世界知道中国女排厉害；现在我教你们打球，是想让更多普通人知道，排球不是只有专业运动员能打，你下班了来玩一个小时，出一身汗，开心，这就够了，我当二传的时候，职责就是把球传到最合适的位置，现在我做排球推广，也是把排球‘传’到更多普通人手里，这和我以前在赛场上做的事，本质上是一样的。”
你看,这份前女排队员名单里的姑娘，哪怕离开了赛场，也在把当年学到的东西，一点点用到日常的生活里，她们没有把“女排精神”当成挂在墙上的口号，而是落到了每一次给小朋友教垫球、每一次给普通人纠正动作的烟火日常里。
别让“前女排队员”的标签，困住她们的人生
之前我刷前女排队员曾春蕾的社交账号,看到她发了个自己带娃的日常视频，评论区有几条特别刺眼的留言：“奥运冠军怎么沦落到在家带娃了？”“你这么好的条件不去当教练，真的是浪费资源。”还有之前她偶尔直播带点家乡的农产品，也有人骂她“吃冠军红利，吃相难看”。
我当时看到这些评论特别生气,凭什么前女排队员就不能在家带娃？凭什么她们就不能直播带货？曾春蕾16岁进国家队，打了三届奥运会，身上的伤数都数不清，巅峰期的时候为了打比赛，连自己父亲最后一面都没见到，她把整个青春都献给了排球，现在退役了，想多陪陪家人，想凭自己的努力赚钱养家，不偷不抢，怎么就“沦落”了？怎么就“吃相难看”了？
我们总是习惯给运动员套上“伟大”的滤镜，觉得她们就应该一辈子为体育事业做贡献，一旦她们选择了和体育无关的路，就好像是对不起自己的身份，对不起球迷的期待，但我们忘了，她们为了拿冠军，已经牺牲了十几年的自由：十几岁别的女孩在逛街谈恋爱的时候，她们在队里训练，每天扣几百个球，浑身是伤；二十多岁别的女孩在拼事业享受生活的时候，她们在打比赛，顶着压力拿金牌，输了还要被网友骂；现在她们退役了，凭什么不能选择自己想要的生活？
之前我采访过前女排队员张娜,就是当年黄金一代的“不死鸟”自由人，她退役之后去了天津的一所中学当老师，后来做了副校长，每天管着学校的体育课程，还要处理学生的各种琐事，有人问她“你以前是奥运冠军，现在当中学老师，会不会觉得落差大？”张娜说：“什么落差啊？我以前当运动员的时候，我的任务就是接好每一个球，现在我当老师，我的任务就是教好每一个学生，这两个事都一样重要，都得认真做，哪有什么高低贵贱之分？”
对啊,我们喜欢女排，不就是喜欢她们敢拼敢闯、敢做自己的那股劲吗？只要她们觉得自己的日子过得舒服，不管是当老师、当作家、开花店、带娃、还是直播带货，都是最好的选择，我们没有权利把自己的期待强加在她们身上，更不应该用“前女排队员”这个标签，困住她们的人生。
这份名单的意义，是告诉我们每个人都能当自己的冠军
上个月我去天津看女排联赛,散场的时候碰到三个头发都白了的阿姨，她们身上穿着老女排的队服，手里举着个牌子，上面写着“冯坤赵蕊蕊我们永远爱你们”，我凑过去跟她们聊天，阿姨说她们三个今年都快60了，2004年雅典奥运会的时候，她们三个人挤在一个小出租屋里看比赛，看到女排逆转俄罗斯拿冠军的时候，三个人抱着哭了好久，现在她们三个都退休了，没事就约着去打业余排球赛，还自己组了个“老姑娘排球队”，其中一个阿姨跟我说：“我以前觉得女排精神就是拿冠军，现在我才明白，我每天早上起来锻炼，打比赛的时候哪怕跑不动了也坚持打完，把自己的小日子过得舒舒服服的，我也是自己的冠军啊。”
我当时看着她手里举的牌子,突然就懂了那份前女排队员名单真正的意义：它从来不是用来提醒这些姑娘“你曾经是奥运冠军”，而是用来告诉我们每一个普通人，你只要像这些姑娘一样，不管遇到什么事都不放弃，认真过好自己的日子，你就是自己的冠军。
那份名单很长,上面的名字有的我们熟悉，有的我们可能都没听过，但每一个名字背后，都是一段滚烫的人生：她们有的成了作家，有的成了老师，有的成了公益人，有的就在家相夫教子，过着普通的小日子，她们不需要永远活在聚光灯下，也不需要永远背负着“女排冠军”的压力，她们只要过好自己的日子，就已经给我们做了最好的榜样。
以前有人问郎平指导,女排精神到底是什么？郎平说“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定，人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”现在我觉得，这些从赛场上走下来的姑娘，就是把这句话活成了现实：她们在赛场上拼尽全力拿过冠军，离开赛场之后，也在自己的人生里，拼尽全力做自己的冠军，这，就是那份前女排队员名单，给我们最好的礼物。
还没有评论，来说两句吧...