我第一次记住安娜·贝索诺娃的名字，是2008年北京奥运会的艺术体操个人全能决赛现场，那时候我刚上小学五年级，暑假被我妈摁在电视机前看比赛，本来我满脑子都是楼下小卖部的绿豆冰棒，直到镜头切到这个画着亮片眼妆、扎着高马尾的乌克兰姑娘出场——她没有像其他选手那样端着柔婉的架子迈着小碎步进场，反而攥着手里的圈，对着镜头挑了下眉，像个马上要去闯什么好玩关卡的小朋友，那天她的圈操中途掉了，我以为她会哭，结果她捡圈的时候顺脚做了个漂亮的小跳，愣是把失误演成了整个动作里最有灵气的部分，我攥着手里化了一半的冰棒都忘了咬，我妈在旁边叹口气说“这姑娘，是真的爱这个项目”。
这么多年过去，08年艺术体操的冠军名字我早就记不清了，但贝索诺娃笑着举着铜牌的样子，至今还清清楚楚印在我脑子里，她从来不是传统意义上的“完美运动员”，甚至职业生涯里拿的金牌数远不如同期的卡巴耶娃、恰希娜，但她就是有本事让所有看过她比赛的人记住：原来艺术体操的美，从来不是只有“柔婉”这一个标准答案。
从“体操世家的叛逆小孩”到横空出世的天才少女
贝索诺娃的人生剧本，本来和艺术体操没有关系，她的父亲是乌克兰知名足球运动员，母亲是乌克兰国家队的艺术体操教练，见过太多小孩练这个项目练得一身伤、最后还没拿到成绩的遗憾，所以从小就给她报了钢琴班,压根不想让她走体育路。
可她偏不，小时候妈妈去场馆上课，她就偷偷跟着溜过去，趴在训练馆的玻璃门上看别的小朋友转圈、抛带，趁妈妈不注意就冲进去抢比自己还高的体操圈，转得跌跌撞撞也不喊疼，妈妈骂她“太野了，不符合艺术体操的要求”，她就仰着脖子顶嘴：“我就要野着跳，为什么要和别人一样？”为了证明自己，12岁的她偷偷报名了乌克兰全国少年艺术体操锦标赛，没告诉家里任何人，自己背着包去参赛，最后居然拿了冠军，站在领奖台上的她举着奖牌晃给台下赶来的妈妈看，妈妈红着眼圈松了口：“行吧，你想怎么跳就怎么跳。”
我后来见过太多家长逼着孩子走体育路的故事，也见过太多被父母安排人生的小孩，但是贝索诺娃的起点，是实打实的“我偏要”，很多人说天才是老天爷赏饭吃，但我始终觉得，敢主动抢老天爷的饭吃、敢和既定的人生路径对着干的人，才真的能把路走宽，那时候谁也没想到，这个“不听话”的小孩,后来会成为世界艺术体操史上最有辨识度的运动员之一。
被扣分扣出来的“无冕之王”，她的美从来不在标准答案里
贝索诺娃的职业生涯，几乎就是和裁判“对着干”的历史，传统艺术体操的审美体系里，对运动员的要求是“柔、稳、雅”，动作要像天鹅一样舒展优雅，最好连表情都要统一成温柔的微笑，但贝索诺娃偏不，她的动作里总带着一股野生的力量感，转体的时候带着劲儿，抛接器械的时候敢做大幅度的跳跃，甚至笑起来都是露出整排牙齿的灿烂大笑，完全不符合裁判眼里“标准的艺术体操运动员”形象。
2004年雅典奥运会，她三套动作全部零失误，完成度比拿到冠军的卡巴耶娃还高，结果最后打分出来比卡巴耶娃低了0.7分，只拿到铜牌，现场观众嘘了整整两分钟，赛后教练让她把动作改得更柔一点，符合裁判的审美偏好，她当场就拒绝了：“如果我要改得和别人一样才能拿金牌，那这个金牌我不要也行。”2007年世锦赛，她在带操里加了一个后空翻180度接带操抛接的动作，这个动作之前从来没有女选手敢在正式比赛里用，重心稍微偏一点就会摔成重伤，她为了练这个动作摔得腰上全是淤青，练了整整7个月才练熟，比赛那天她完美完成了这个动作，全场观众站起来鼓掌了三分钟，结果裁判还是扣了她0.5的艺术分，理由是“动作过于刚硬，缺乏艺术体操的柔美特质”，最后她只拿了亚军，赛后记者问她会不会后悔加这个动作，她笑着说：“我不后悔，至少今天所有观众都记住了这个动作，这就够了。”
我大二的时候参加学校的艺术体操体验社团，老师第一节课就放了她这次带操的视频，说：“以前我们教艺术体操，第一节课就告诉你们要柔、要美、要符合裁判的标准，但是贝索诺娃告诉我们，艺术体操的美从来不是只有一种，你可以像天鹅，也可以像猎豹，只要你的动作里有你自己，就是好看的。”那时候我练转体总是站不稳，腰也弯不到老师要求的角度，每次都想放弃，后来我就翻贝索诺娃的比赛视频看，她的转体也不是每次都完全符合标准，但是她的动作里有劲儿，你能感觉到她是真的享受在跳，我后来就不再逼自己和别人一样，转体的时候稍微调整了一下重心，不用非要弯到多少度，反而站得稳了，最后社团汇报演出的时候，我还拿了个小奖，那时候我才懂，贝索诺娃的“叛逆”，其实是在告诉所有热爱这项运动的人：你不用活在别人的标准里。
北京奥运的泪与笑，是她给全世界的裙摆情书
2008年北京奥运会的那场决赛，是贝索诺娃职业生涯里最有名的一场比赛,也是很多人爱上她的起点。
那天比圈操的时候，她手里的圈突然滑了出去，全场观众都“啊”了一声，所有人都觉得她要崩了，结果她蹲下去捡圈的时候，顺势做了个地面的波浪动作，站起来的时候还顺带着加了个小跳，整个过程流畅得像本来就是这么设计的，现场观众反而给她鼓了更响的掌，最后总分出来，她还是只拿到了铜牌，下场的时候她抱着教练哭，镜头扫到她肩膀一抽一抽的，我在电视机前面也跟着掉眼泪，我妈给我递纸巾说“没事，她已经跳得很好了”，结果到领奖的时候，她又笑得特别灿烂，把铜牌举得高高的，对着镜头比了个心，后来她在自传里写，那天掉圈的瞬间，她脑子里第一个念头不是“我要输了”，是“我不能让来看我比赛的奶奶失望”，她奶奶那时候刚做完手术，特意从乌克兰飞到北京看她比赛，坐在观众席的最上面,举着她的照片。
那天比赛结束之后，我特意跑了三条街的报刊亭，找了有她领奖照片的体育杂志，把那页撕下来贴在我书桌前面，那时候我刚升六年级，面临小升初，每天要写好多卷子，考砸了就抬头看她笑的样子，觉得不就是一次考试吗，有什么大不了的，她掉了圈都能笑着领奖，我考砸了下次考回来就行，那张海报我贴了六年，直到高中毕业搬家的时候才掉下来，背面还写着我当时的座右铭：“掉了圈也没关系，接着跳就好了。”
我们总说奥运赛场是唯金牌论的，所有人都记得冠军的名字，但是这么多年过去了，我反而越来越觉得，贝索诺娃这样的运动员，才真正诠释了体育的意义，体育的本质从来不是只有拿金牌，是你在遇到挫折的时候，还能站直了接着走，把失误变成你人生里的另一个高光点,这才是真正的体育精神。
退役后的人生，她的舞台从来不止13米的体操垫
2010年，26岁的贝索诺娃宣布退役，和很多退役后留在国家队当教练、或者转型进入娱乐圈的运动员不同，她回了自己的家乡基辅，开了个小小的艺术体操工作室，专门收那些“被其他教练拒绝的小孩”：有的小孩太好动坐不住，有的小孩动作太硬不符合标准，有的小孩甚至有肢体障碍，她都收，她上课的时候从来不会逼着小孩改动作，反而会说“你觉得怎么跳开心就怎么跳，我们可以一起改动作，让它更适合你”。
去年俄乌冲突的时候，她在社交媒体上发了个视频，她带着十几个小孩在基辅的防空洞里面跳艺术体操，没有圈没有带，就用旧衣服撕成的布条当彩带，用塑料瓶当体操棒，小孩们脸上都沾着灰，但是笑得特别开心，她配文说：“只要还能跳，就没有什么坎过不去。”现在她的工作室已经收了两百多个小孩，还有很多从别的国家特意过来找她学的，她偶尔会在社交媒体上发小孩们跳舞的视频，每个小孩的动作都不一样,但是都特别有灵气。
很多人说贝索诺娃“浪费了自己的天赋”，要是留在国家队当教练，早就带出世界冠军了，但我反而觉得，这才是她最酷的地方：她以前在赛场上，是要打破裁判的审美标准，现在她在生活里，是要打破大家对艺术体操“只有漂亮苗条的小姑娘才能学”的刻板印象，她的舞台从来不是那13米长的体操垫,是更广阔的人生啊。
现在我身边的朋友问我有没有喜欢的运动员，我第一反应还是会说安娜·贝索诺娃，她不是那种拿了无数金牌的大满贯得主，甚至很多人听到这个名字都会愣一下，问她是谁，但是对我来说，她是我从小到大的一个精神符号，她告诉我，你可以叛逆，可以不遵守别人定下的标准，可以在失误之后笑着站起来,可以不用活成别人期待的样子。
我们的人生其实就像一场艺术体操表演，没有谁规定你必须要跳什么动作，必须要拿多少分，只要你跳得开心，跳得有你自己的样子，哪怕最后没有拿到金牌，你也是自己人生里的冠军，去年我在社交媒体上刷到她的近况，她已经38岁了，脸上有了细纹，也没有以前那么瘦了，但是她笑起来的时候，眼睛还是亮的，和08年我在电视机前看到的那个挑着眉进场的小姑娘一模一样，她的裙摆可能不再像以前那样闪闪发光了，但是她跳的舞,永远都有人记得。
还没有评论，来说两句吧...