去年7月广州的气温飙到38度,我跟着市体育局的朋友去越秀洪桥街拍社区体育的素材，远远就看见一个晒得黝黑的中年男人，穿着洗得发白的广东宏远球衣，踩着人字梯擦篮板，身边围着四五个挂着红领巾的小孩，举着矿泉水瓶仰着脑袋喊“庄叔快下来喝口水”，朋友笑着说，这就是庄咏，这个球场的“活化石”，已经守了13年了。
那天我们在球场边的树荫下坐了两个多小时,庄咏手里攥着个印着“社区志愿者”的旧水杯，聊起这13年的故事，周围时不时有路过的街坊跟他打招呼，有接孩子的宝妈，有拎着菜篮子的阿姨，还有刚下班拎着篮球赶来的年轻人，每个人都熟得像认识了十几年——他们确实因为这个球场，成了比亲戚走动还勤的熟人。
最开始的球场，是我自己拿油漆画的
庄咏2010年从广州体育学院毕业,本来已经拿到了番禺一家私立学校的offer，体育老师的工作稳定，工资也不低，结果毕业前回洪桥街的奶奶家吃饭，下楼扔垃圾的时候撞见了一件事：几个五年级的小孩抱着个破皮球在空坝子里拍，被小区保安追得满地跑，说他们砸到了停在旁边的电动车，最后球被保安没收了，几个小孩蹲在墙根哭，说“我们就是想打会儿球，去哪都有人撵”。
那时候洪桥街是出了名的老城区,楼间距窄，公共空间少，仅有的一块空坝子一半停了电动车，一半被广场舞队占了，别说篮球场，连个能跑跳的地方都没有，小孩放学要么蹲在小卖部门口刷短视频，要么在小区车道上乱跑，好几次差点被车蹭到，庄咏那天看着蹲在墙根哭的小孩，突然就改了主意：“我不想去教贵族学校的小孩打球了，我想给家门口的小孩整个能打球的地方。”
他第一时间去找居委会谈,得到的答复很实在：没钱，没指标，也腾不出专门的场地，你要是真想搞，自己想办法，只要不闹出矛盾就行，庄咏没犹豫，当时刚毕业的他试用期工资才2800，掏了3000块找体校的同学凑了点钱，买了两桶油漆、两个挂墙式篮筐，趁周末空坝子没人，拉着两个同学蹲在地上画了一下午线，把坝子中间100多平的地方画成了半个篮球场，又踩着梯子把篮筐钉在了居委会的外墙上。
我问他那时候有没有人说他闲的,庄咏笑出了声：“太多了，我爸妈说我放着好好的工作不干瞎折腾，邻居说我占地方，还有人说我是想靠这个挣钱。”最惨的一次是2011年春天，连下了一周雨，篮筐的固定螺丝松了，他爬上去拧螺丝，梯子滑了摔下来崴了脚，拄了一个月拐，那段时间他还坚持每天一瘸一拐地去球场转，就怕有人把篮筐拆了。
那个野球场刚弄好的时候,连个平整的地面都没有，坑坑洼洼的，摔一跤就是一身伤，但还是挤满了小孩，现在在广体读运动训练专业的阿明，就是当年第一批泡在球场的小孩：“我那时候爸妈在东莞打工，跟着奶奶过，学习不好，老师都不怎么管我，天天放学就晃荡，要不是庄叔弄了这个球场，我可能初中毕业就去进厂打工了，根本考不上大学。”现在阿明周末还会回这个球场当志愿者教练，给低收入家庭的小孩免费上篮球课，他说这是“把庄叔给我的东西，再传给别的小孩”。
被投诉17次后，我懂了体育是所有人的“公约数”
野球场的好日子没持续多久,麻烦就来了。 老城区的楼离球场近，小孩打球的声音、篮球砸筐的声音，吵得旁边楼的住户没法休息，最多的一个月，庄咏接到了7次12345的投诉，还有住在一楼的张阿姨，好几次冲过来把球扔到了屋顶上，说“你们再吵我孙子写作业，我就把篮筐锯了”，最严重的一次，广场舞队的阿姨们直接拿着音响站到了球场中间，说这个地方她们用了十几年，凭什么让给打球的小孩。
那段时间庄咏手机里存了17条投诉记录,他现在翻出来看还笑，说“这都是我的军功章”，他那时候也郁闷，自己掏腰包弄的球场，怎么就成了人人喊打的东西？直到有次居委会的老书记跟他说：“小庄啊，你不能只想打球的人，你得想想所有人的需求，这个地方是大家的，不是只有打球的人能用。”
那句话点醒了他,他当天就拉了个群，把投诉的住户、广场舞队的领队、小区的家长都拉了进来，商量出来了一套使用规则：下午4点到7点是青少年打球的专属时间，7点到9点留给广场舞队用，周末上午专门空出来给老人打太极、练剑，谁也不许占别人的时间，他自己又掏了两千块，给篮筐装了消音橡胶圈，给球场地面铺了一层减震隔音垫，还主动跟张阿姨说：“您孙子不是体育中考要考篮球吗？我每天下午抽半小时免费带他练，保证不耽误他写作业。”
张阿姨的孙子当时14岁,200多斤，跑两步就喘，体育中考模拟考才拿了20分，张阿姨本来也是病急乱投医，就让庄咏带着试试，结果庄咏每天带着他跑圈、练运球，三个月瘦了30斤，体育中考拿了满分，从那之后张阿姨再也没投诉过，反而成了球场的“后勤部长”，每天帮着看大家丢在球场的衣服、水杯，夏天还组织广场舞队的阿姨们给打球的小孩煮绿豆汤，去年社区篮球赛，张阿姨带着十几个阿姨当啦啦队，自己掏钱做了加油的手幅，比谁都积极。
我经常在想,很多人说基层体育搞不起来，是因为没钱、没场地，其实真不是，我们最缺的从来不是钱，是像庄咏这样的“中间人”：我们总习惯性地把体育当成少数人的爱好，觉得打球的和跳广场舞的天生是对立面，觉得体育就要挤占别人的生存空间，但实际上，体育从来不是“零和游戏”，它是所有人的生活公约数，只要你愿意坐下来听听别人的需求，完全能找到两全其美的办法。
13年熬出来的，是老城区独有的“体育熟人圈”
2021年广州推进老旧小区公共空间改造,庄咏守了10年的野球场，被纳入了社区体育空间的试点项目，政府投了几十万，给球场铺了防滑塑胶，装了高杆灯，还加了储物间和休息区，甚至专门在旁边辟了一块小地方，放了滑滑梯和平衡车坡道，给低龄的小朋友玩。
现在的洪桥街球场,早就不只是个打篮球的地方了：周内下午有免费的青少年篮球课，放学没人接的小孩可以直接来球场待着，有志愿者辅导作业、带他们打球，家长下班了再来接；周末有社区三人篮球赛，不仅有青少年组，还有中年组、老年组，甚至还有宝妈组的趣味投篮比赛；逢年过节还会办趣味运动会，套圈、踢毽子、拔河，全小区的人都来参加。
2022年广州疫情封控的时候,这个球场的球友们自发组成了志愿队，给小区的独居老人送菜送药，哪家有困难在群里说一声，立刻就有人响应，庄咏说，那时候大家能那么齐心，全靠平时打球攒下的交情：“谁家住几栋，家里有没有老人小孩，有没有慢性病，平时打球聊天都知道，真遇到事了，伸手帮忙是理所应当的。”
去年有个从湖南来广州打工的小伙子阿凯,失业了没地方去，天天泡在球场打球，庄咏跟他聊了几次，知道他之前做过少儿体育培训，就把球场的青少年课交给他带，一个月给他开五千块工资，现在阿凯不仅有了稳定的收入，还在附近找了个女朋友，今年过年把爸妈都接来了广州，他说“我来广州三年，第一次觉得自己不是个外人，这个球场就是我在广州的家”。
我一直觉得,我们对体育的价值误解太深了，我们总觉得体育就是拿金牌、冲成绩，就是动辄上亿的赛事IP、专业场馆，但对于普通人来说，体育最大的价值从来不是竞技，是“连接”，一个社区球场，可能一年也出不了一个职业运动员，但它能让陌生人变成熟人，让本来冷漠的邻里关系变得有温度，让在外漂泊的人有归属感，这种社会价值，是多少块金牌都换不来的，庄咏守了13年的也不是一个球场，是老城区独有的“体育熟人社会”，是普通人能摸得着的幸福感。
别再说普通人不爱运动，我们只是缺够得着的场地
现在庄咏的身份是洪桥街社区体育的负责人,他牵头搞的“老城区社区篮球联盟”，已经覆盖了越秀、海珠的12个老社区，每个社区都有自己的篮球队，每个季度打联赛，获奖的队伍奖品不是奖金，是超市购物卡、米油这些实用的东西，冠军队还能拿到一年的球场免费使用权限，他还跟越秀区教育局合作，把10所小学的课后体育托管放到了社区球场，既解决了学校场地不够的问题，也解决了家长放学接孩子难的问题。
今年春天庄咏组织了第一届“洪桥街篮球嘉年华”，参赛的队员最小的只有5岁，最大的72岁，72岁的李伯年轻的时候是工厂篮球队的，退休之后几十年没碰过球，去年看见球场翻新了，试着来打了两次，现在每周都来打半场，他说“我年轻的时候打球，都是在工厂的土场子，退休之后想打球也找不到地方，没想到老了老了，还能有自己的主场”，那天嘉年华结束，李伯拿了老年组的投篮冠军，抱着奖品一桶食用油，笑得合不拢嘴。
我经常看到有人说,现在的年轻人都不爱运动，天天就知道刷手机，我每次听到这种话都想反驳：不是普通人不爱运动，是我们没有给他们够得着的场地，现在国内的体育产业总喜欢追高大上的项目，几十亿的赛事IP，上百亿的体育小镇，动辄几千块的健身年卡，但是普通人最需要的、下楼走10分钟就能到的免费球场，反而经常被忽略，体育从来不是精英的奢侈品，它应该是像买菜、接孩子一样，融入普通人的日常，庄咏做的事，其实就是把“遥不可及的体育”，拉到了普通人的脚边。
那天我们走的时候,已经是傍晚了，球场上挤满了人，小孩在跑，年轻人在打球，张阿姨带着广场舞队在旁边的空地上跳《小苹果》，庄咏靠在栏杆上看着，手里还是那个旧水杯，笑得很满足，他说他没想过要做什么惊天动地的大事，也没想过培养什么职业运动员，“我就想让每个小孩放学都有地方玩，每个喜欢打球的人都有地方出汗，街坊邻居能因为这个球场熟起来，就够了。”
那天我在朋友圈写了一句话：中国体育的底盘，从来不是站在领奖台上的冠军，是庄咏这样的普通人，他们拿着油漆刷，踩着人字梯，在老城区的空坝子里，守着最朴素的体育梦，也守着我们每个人最真实的生活，这句话收到了很多点赞，其中一个就是庄咏，他的头像是他和那群小孩在球场上的合影，每个人都笑得很灿烂。
还没有评论，来说两句吧...