上周六杭州的气温冲到了39度,我躲在朝晖公园篮球场旁边的梧桐树下乘凉,老远就听见一声清亮的哨响,抬头就看见孔德齐举着胳膊冲场里喊:“壮壮!卡位别光用肚子怼,用胯!”他穿的那件蓝色裁判服洗得发了白,领口磨得起了毛,腰间别着的旧哨子绳子都起球了,要不是知道他以前是浙江青年队的后卫,你只会觉得这就是个普通的体育培训班老师,压根想不到他曾经差一点就站到CBA的赛场上。
那天我找他聊了整整三个小时,从他20岁那年因伤退役的低谷,聊到他守着社区篮球场的这8年,他说了一句让我记到现在的话:“大家总觉得篮球的荣光只属于聚光灯下的职业球员,可我偏要说,那些跑不快、跳不高、打不了职业的普通孩子,才是篮球真正的底色。”
曾经我以为,篮球的意义就是拿冠军
孔德齐的篮球梦是从10岁那年开始的,那时候他个子蹿得快,比同班同学高出一个头,学校体育老师一眼就相中了他,把他送进了市体校的篮球班。“那时候我满脑子都是打职业、拿冠军、进国家队,每天最早到球馆,最晚走,队友都笑我是‘球疯子’。”16岁那年他凭着一股子狠劲考上了浙江青年队,成了同批次里最被教练看好的后卫,2015年他跟着队里打全国青年联赛,场均能拿14分3助攻,当时一线队的教练已经找他谈过话,说再练半年就能升一队打CBA。
可命运的拐点来得毫无预兆,在一次常规赛的对抗中,他落地的时候踩在了对方球员的脚上,十字韧带完全断裂,半月板撕裂,两次大手术之后,医生明确告诉他,再也不能做高强度的对抗运动,职业篮球这条路,彻底断了。
“那时候我觉得天塌了,我从6岁到20岁,人生里除了篮球什么都没有,现在突然告诉我不能打了,我活着都不知道干什么。”退役后的半年他把自己关在家里,连楼下的篮球场都不敢走,以前的队友喊他打球他也不去,就天天窝在沙发上看以前的比赛录像,边看边哭,直到2015年底,他以前的青训教练给他打电话,说朝晖社区要办个暑期公益篮球班,缺个带课老师,让他去帮忙顶两个月。
他本来是抱着“混日子”的心态去的,第一节课他站在球场边,看着十几个六七岁的小孩抱着篮球瞎跑,有的连拍球都能拍到自己脸上,连三步上篮的顺拐的,他本来觉得没意思,直到看见一个瘦瘦小小的小男孩,连续摔了三次,每次都爬起来接着跑,脸上还挂着笑,跟他小时候一模一样。“那时候我突然就想通了,我打不了职业了,但是我可以让更多的孩子,不用像我一样,把所有的希望都赌在‘职业’这一条路上,他们只要能从打球里获得快乐,就够了。”
那年暑假结束,他推掉了好几份俱乐部开出的高薪工作,在朝晖社区租了个小办公室,开起了自己的篮球培训班,这一守,就是8年。
那些被“淘汰”的孩子,才是民间篮球的根
孔德齐的培训班有个不成文的规矩:从来不主动劝退任何一个孩子,不管你是胖是瘦、有没有天赋,只要你想打球,就能来,这8年里他见过太多被其他培训班、甚至体校“淘汰”的孩子,他说这些孩子不是不会打球,只是没人愿意停下来等等他们。
我采访的时候刚好碰到11岁的壮壮,他1米5的个子,体重已经到了160斤,跑两步就喘得不行,壮壮妈妈说,之前送孩子去了三个篮球培训班,每一个教练都直接说“你家孩子太胖了,练不出来,别浪费钱了”,那时候壮壮天天在家哭,说“我就是个废物,连球都打不了”,后来听邻居说孔德齐这边收“没人要的孩子”,就抱着试试的心态过来了。
孔德齐第一次见壮壮,就捏了捏他的胳膊说:“你这体重是天生的中锋料子啊,跑不动没关系,咱就站篮底下,谁也撞不动你,抢篮板就行。”他专门给壮壮制定了训练计划,不先练耐力跑,先练篮下卡位、近筐投篮,每次有小比赛,都专门给壮壮留个首发位置,去年秋天的杭州市民间青少年篮球邀请赛上,壮壮一个人抢了12个篮板,还投进了2个关键球,帮队里拿了季军,下场的时候他抱着孔德齐哭了快十分钟,说“孔老师,原来我不是没用的人”,现在壮壮的体重已经减了20斤,还成了学校篮球队的主力中锋,他说以后想当篮球教练,跟孔老师一样教胖小孩打球。
还有10岁的小姑娘朵朵,以前是练艺术体操的,去年训练的时候摔断了脚踝,医生说以后不能再做高强度的体操动作,她那段时间天天在家待着,话都不说,她妈妈把她送到孔德齐这的时候,她连球都不敢碰,孔德齐也不逼她训练,每次上课就让她坐在旁边看,偶尔叫她过来投两个篮,还故意放水让她赢,慢慢的朵朵胆子大了,愿意跟大家一起训练了,她练过体操,协调性比其他孩子好太多,去年年底拿了杭州市小学生篮球联赛女子组的MVP,上台领奖的时候,她专门把奖牌挂在了孔德齐的脖子上,说“孔叔叔,我以后想进国家女篮,拿奥运冠军”,孔德齐说,不管她能不能实现这个梦想,至少她现在又敢有梦想了,这就比什么都重要。
我印象最深的是个叫阿凯的初二男孩,他以前是杭州市队的球员,本来教练都看好他能进省队,结果长到1米8之后就再也没长过个子,教练直接跟他说“你身高不够,打不了职业,别练了”,那时候阿凯特别叛逆,天天逃课去网吧,他爸把他拖到孔德齐这的时候,他还梗着脖子说“篮球有什么意思,我再努力也打不了职业,练了也是白练”,孔德齐没跟他讲道理,直接带他去打杭州的业余民间联赛,那场比赛阿凯上去砍了32分,全场的观众都站起来给他鼓掌,下场的时候一个开餐馆的大哥拉着他说“小伙子球打得太好了,以后常来打,我给你们免单”,那天阿凯跟孔德齐说:“原来不打职业,打球也能被人喜欢啊。”现在阿凯是他们学校篮球社的社长,每周六都过来给孔德齐当助教,教更小的孩子打球,他说以后想当体育老师,告诉所有学生,打球不是为了拿冠军,是为了开心。
做了8年基层体育,我最反感“唯天赋论”
聊到现在国内的青少年体育环境,孔德齐的语气明显严肃了起来,他说他现在最烦的就是两种家长:一种是一上来就问“我家孩子能不能打职业?能不能靠这个上985?”,另一种是孩子打不好就当众骂,说“你这点天赋还打什么球,浪费钱”。
“这就是对体育最大的误解,”孔德齐给我算了一笔账,全国每年练篮球的孩子有上百万,最后能打上CBA的,一年也就十几二十个人,比例连0.01%都不到,“要是所有孩子学体育都奔着打职业、拿成绩去,那剩下99.99%的孩子,难道练体育就是浪费时间吗?”
他说他做了8年基层培训,见过太多孩子因为“没天赋”被放弃,可这些孩子从篮球里获得的东西,比一张职业合同宝贵得多:有的孩子以前特别内向,打了半年球之后交了一堆朋友,敢当众发言了;有的孩子以前一遇到困难就哭,现在输了球会自己坐下来总结问题,下次再来;还有的孩子以前体质特别差,经常生病,打了一年球之后,连感冒都很少得。“这些品质,这些健康的身体,难道不比拿一个冠军有用?”
我自己对这点深有体会,去年我因为工作不顺,在家抑郁了快两个月,天天失眠,朋友拉着我去孔德齐的成人公益场打球,每周两次,每次打两个小时,跑得出一身汗,什么烦心事都忘了,打了三个月我去体检,之前的高血脂、脂肪肝都好了不少,情绪也慢慢稳定了下来,那时候我才明白孔德齐说的话:体育从来不是少数人的狂欢,是普通人的避风港,你不需要跳得很高、跑得很快,只要你站在球场上,你就能获得属于自己的快乐。
孔德齐的培训班收费比市面上的机构便宜一半,家庭困难的孩子只要愿意来,都可以免费学,只需要每次训练结束帮忙捡捡球就行,现在他的班有120多个孩子,最小的4岁,最大的16岁,他还自己掏了12万块钱,在朝晖社区修了一个带路灯的免费半场,晚上开到10点,谁都可以来打,有时候家长加班,孩子训练完没人接,他就带回家吃饭,他老婆总开玩笑说“你这哪是开培训班,是开幼儿园”。
去年他还发起了一个“篮球进山”的公益项目,每个月都带着培训班的孩子和物资去丽水、衢州的山区小学,给那边的孩子送篮球、教他们打球,第一次去丽水的那个小学,孩子们连正规的篮球都没摸过,第一次打比赛的时候,一个个跑得满头大汗,脸都笑红了,有个小女孩打完球拉着他的手说“叔叔,打球太开心了,我以后也要当篮球老师”,孔德齐说,那时候他的成就感,比自己当年拿青年联赛冠军还要强。
我那天走的时候,刚好赶上他们的散场仪式,所有的小孩围成一个圈,孔德齐站在中间,举着他那个掉了漆的旧哨子问:“今天打球开不开心?”小孩们扯着嗓子喊“开心!”,“输了球怎么办?”“再来!”,“累了怎么办?”“歇会再打!”夕阳把他们的影子拉得很长,每个人的脸上都亮闪闪的。
我问孔德齐,以后有没有什么更大的梦想,比如办个更大的训练营,或者培养出一个职业球员?他笑着摆了摆手,指了指场边正在给小孩系鞋带的壮壮,又指了指正在教小朋友投篮的阿凯说:“我没那么大的志向,我就想守着这几个社区的篮球场,多陪几个孩子长大,让他们以后不管遇到什么难事,一想起打球的日子,就觉得没什么过不去的,能做到这点,我这一辈子就值了。”
那天回家的路上我一直在想,我们总说要建设体育强国,要推广全民健身,可什么才是真正的体育强国?不是我们拿了多少奥运冠军,也不是我们的职业联赛办得有多红火,而是有千千万万个像孔德齐这样的普通人,守在社区的篮球场、学校的操场上,告诉每一个普通的孩子:你不需要有天赋,只要你喜欢,你就可以打球,你就可以在体育里找到属于自己的光,这,才是体育最本来的意义。





还没有评论,来说两句吧...