「德国制造」的顶尖运动员：他的奥运梦从12岁的击剑馆开始
和很多德国孩子一样，巴赫小时候的成长路径本来被父母规划得明明白白：好好读书，考上大学读法律，毕业之后像父亲一样做公务员，安稳过一辈子，但12岁那年跟着父亲去当地击剑俱乐部的一次体验，彻底改写了他的人生轨迹。 第一次拿起花剑的巴赫，很快就展现出了惊人的天赋：手腕力量足、反应速度比同龄人快一倍，对战时还总爱琢磨对手的出招逻辑，带他的教练当天就拉着他父亲说“这孩子是练击剑的好苗子，说不定能冲奥运”，父亲并没有反对他的爱好，只提了一个要求：“训练不能耽误学习，你要为自己的选择负责。” 从12岁到23岁退役，巴赫整整11年的生活都是固定节奏：早上5点准时起床去击剑馆练2小时，7点半回家吃早饭去上学，晚上下了课再泡3小时击剑馆，周末全天都在馆里和队友打对抗赛，我印象特别深的是他在2021年的一次访谈里提到的细节：“那时候我书包里永远装着击剑服和法律书，别人课间在玩，我在背法条，别人周末去聚会，我在练剑，我知道我要的东西比别人多，所以就得比别人拼。” 这种“认死理”的德国性格，也让他在赛场成了出了名的“耿直选手”，1976年蒙特利尔奥运会男子花剑团体决赛，西德队对阵意大利队，最后关键一剑，裁判已经判定巴赫刺中有效，西德队即将拿到金牌，巴赫却主动举手示意：自己刚才的剑锋擦到了对手护具的无效区域，这分不算，裁判组反复回看录像之后确认了巴赫的说法，双方重赛最后一剑，巴赫还是靠实打实的进攻拿下了金牌。 事后有媒体说他“傻”，到手的金牌差点作没了，巴赫的回应特别直白：“我练了11年击剑，不是为了拿一块靠误判换来的金牌，如果我今天默认了这个判罚，我这辈子面对这枚金牌都抬不起头。” 我一直觉得，后来巴赫对“公平竞赛”的执念，根本不是当了管理者之后才喊的口号，是他当运动员的时候刻进骨子里的习惯，德国人骨子里的刻板、认死理，放在赛场上反而成了最珍贵的品质——他守的不是规则的字面意思,是规则背后的体育本心。
从法学博士到奥委会委员：他始终站在运动员的角度想问题
23岁拿到奥运金牌之后，巴赫兑现了对父亲的承诺，考上了维尔茨堡大学的法学专业，一路读到了法学博士，毕业之后先进入德国联邦体育协会工作，1991年正式当选国际奥委会委员，成了当时国际奥委会里少有的“有顶尖运动员经历+法律专业背景”的委员。 和很多坐在办公室里拍板的管理者不一样，巴赫的管理逻辑永远是“先去现场看看运动员的真实处境”，1998年长野冬奥会开幕前半个月，巴赫作为运动员委员会负责人去奥运村考察，当时有不少身高超过1.9米的滑雪、冰球运动员跟他吐槽：奥运村的床只有1.8米长，脚都伸不直，根本睡不好，巴赫去找组委会沟通，对方两手一摊说“预算早就定好了，现在换床来不及，也没钱”。 巴赫没跟对方掰扯预算规则，转头就拉着两个身高2米的冰球运动员去了组委会办公室，当场让两个人躺在1.8米的床上，脚直接伸出床沿二十多厘米，他跟组委会的人说：“你们要是能连续睡一个星期这种床，我就不说什么，要是不行，就想办法解决。”最后组委会没花多少钱，给所有短床都加装了30厘米的延长板，完美解决了问题。 还有2004年雅典奥运会之前，有运动员反映，奥运村的食堂只提供西餐，很多亚洲、非洲的运动员吃不惯，影响比赛状态，巴赫直接拉着食堂的负责人连续吃了三天西餐，吃的负责人自己都觉得腻，很快就加了亚洲餐、非洲餐的窗口，还专门请了中日韩的厨师做亚洲菜。 我身边有不少在体育系统工作的朋友，提到巴赫的第一评价都是“他是真的懂运动员的苦”，他自己经历过每天训练十几个小时的疲惫，经历过赛前紧张到失眠的焦虑，所以他从来不会说“你怎么这么矫情”这种话，而是会站在运动员的角度想问题：如果我是他，我需要什么？这种换位思考的能力,其实比任何专业的管理知识都珍贵。
掌舵奥委会的13年：这个德国人把「体育无国界」从口号落到了实处
2013年，巴赫当选国际奥委会第九任主席，直到今天已经在这个位置上干了13年，这13年里他面对的争议不少，但有一点没人能否认：他是真的在拼尽全力守住体育不被政治裹挟的底线。 最让我印象深刻的是2022年北京冬奥会期间的细节，当时巴赫在闭环里待了20多天，几乎跑遍了所有赛区，碰到志愿者就停下来聊天，还跟着志愿者学包饺子，他说自己在德国的时候也常吃酸菜，所以酸菜馅的饺子吃着特别亲切，有次他去延庆赛区的志愿者之家，刚好碰到一个志愿者过生日，他特意把自己随身携带的1976年奥运冠军复刻徽章送给了那个姑娘，说“你在冬奥会上的付出，也配得上一枚金牌”。 后来俄乌冲突爆发，不少国家给国际奥委会施压，要求全面禁止俄罗斯、白俄罗斯运动员参加所有国际赛事，甚至连残奥会都不让参加，巴赫顶住了巨大的舆论压力，最终同意两国运动员以“中立个人身份”参赛，当时很多人骂他“偏袒”、“和稀泥”，他在发布会上的回应特别戳人：“我是德国人，我经历过东西德分裂的冷战时代，我有很多东德的击剑同行，明明有拿奥运冠军的实力，却因为政治原因连国际比赛的入场券都拿不到，他们的职业生涯就那么短短几年，凭什么要为和他们无关的政治斗争付出代价？体育不该惩罚没有做错事的普通人。” 我特别认同他这句话，现在的互联网上，总有人喜欢把体育绑在政治的战车上，动不动就喊着抵制这个、禁赛那个，可没有人想过，一个运动员的黄金期就那么3-5年，错过一次奥运会，可能就是一辈子的遗憾，巴赫作为经历过国家分裂的德国人，太懂这种政治对立给普通人带来的伤害了，他宁愿被骂，也要守住体育最基本的底线：体育是用来团结人的，不是用来分裂人的。 他推动的难民代表团项目就是最好的例子：2016年里约奥运会第一次有了难民代表团，当时只有10个运动员，2020年东京奥运会增加到29人，2024年巴黎奥运会已经有36人，来自叙利亚的游泳运动员尤丝拉当年逃离家乡的时候，在冰冷的地中海上游了3个小时，救了一船人的命，2016年她参加里约奥运会100米自由泳预赛就被淘汰了，巴赫特意在赛后找她聊天，把自己的奥运金牌复刻版送给她，说“你能站在这个赛场上，就已经是冠军了”。
比起「德国人巴赫」，他更愿意别人叫他「运动员巴赫」
现在很多人讨论巴赫，总喜欢先贴“德国人”的标签，猜测他的立场、他的利益倾向，但很少有人知道，巴赫自己最在意的身份，从来不是“国际奥委会主席”，也不是“德国人”，而是“前奥运击剑运动员”。 他每次出席公开活动，自我介绍第一句永远是“大家好，我是前奥运击剑冠军托马斯·巴赫”，71岁的他现在还保持着每周练两次击剑的习惯，去国际奥委会的健身房，还总爱拉着年轻的工作人员比剑，赢了就会像小孩子一样举着剑炫耀，他的公文包里永远放着一枚1976年奥运会的纪念徽章，碰到喜欢击剑的小孩就送给人家，还会跟人讲自己当年练剑的故事。 2023年他回德国慕尼黑的一所中学做活动，有个13岁的小孩问他：“你当国际奥委会主席，管着全世界的体育赛事，是不是特别威风？”巴赫的回答特别实在：“一点都不威风，我当运动员的时候，只要考虑怎么把剑刺到对手身上就行，现在当主席，每天要协调各种各样的矛盾，要应付各种各样想把体育变成工具的人，我之所以愿意干这份苦差事，就是想让现在的小孩、现在的运动员，能安安心心地训练比赛，不用被那些乱七八糟的事情打扰。” 我有时候会想，我们总在问“巴赫是哪国人”，其实这个问题一点都不重要，他是德国人，但他的人生早已经超越了国籍的限制，他站在国际奥委会主席的位置上，考虑的从来不是德国的利益，而是全世界所有热爱体育的普通人的利益，他见过冷战时期国家分裂的痛苦，见过运动员因为政治原因错失梦想的遗憾，所以他拼尽全力也要守住体育的纯粹性。 现在总有人说“奥林匹克精神已经过时了”，说“体育早就变味了”，但只要看看巴赫做的这些事：给运动员加延长板、为难民运动员争取参赛资格、顶住压力不让体育被政治绑架、70多岁还满世界跑着推广青少年体育，你就会知道，奥林匹克精神从来没有过时，它就藏在这些具体的、温暖的小事里，藏在这个德国老人一辈子的坚持里，体育从来都不只是奖牌和胜负，它是跨越国界、种族、意识形态的纽带，是让我们看到“人类可以更团结”的最好方式，而巴赫,就是这份精神最好的践行者。
还没有评论，来说两句吧...