前阵子整理旧手机相册,翻到了2019年大学院赛决赛的录像，视频最后1.2秒，我在三分线外接到队友的传球，抬手就投，篮球划着弧线擦过篮筐边缘滚了进去，场边的人瞬间炸了，队友扑过来把我压在地上，球衣领口都被扯变形了，那是我人生第一次真切摸到“制胜一击”的重量，以前总觉得这四个字是奥运冠军、职业球星的专属，直到那天被一群人抱着喊“牛逼”，我才反应过来：原来我们每个普通人的人生里，处处都藏着需要你出手的“制胜时刻”。
你以为的“神之一手”，都是私下练到肌肉记忆的本能
那场球之前,我是院队里坐了两年冷板凳的替补后卫，说不好听点，就是凑人数的“饮水机管理员”，每次比赛教练不到万不得已不会喊我上场，连室友都调侃我：“你天天早出晚归练球，也没见你上场打几分钟，图啥啊？”
只有我自己知道我图啥,大一刚进院队的时候，我三分球10个能中3个就不错，速度比不上前锋，控球比不上主力后卫，唯一能拼的就是笨功夫，那两年我每天早上6点准时出现在篮球场，北方的冬天天亮得晚，球场地上还结着霜，我戴着手套投球，投到第50个的时候手套就湿了，摘下来手冻得通红，连篮球都握不住，哈出来的气在睫毛上结了一层白霜，我给自己定的规矩是每天投够200个三分才能去上课，投不进就加量，最多的一次我投了327个才达标，右手食指的茧磨破了两次，愈合之后比别的手指粗一圈，有一次雨天练球滑摔了，手肘蹭掉一大块皮，我贴了个创可贴接着投，血渗出来粘在球衣袖子上，我都没当回事。
决赛那天主力后卫抢篮板的时候崴了脚,最后10秒我们还落后2分，教练拿着战术板愣了两秒，转头对着替补席喊我的名字：“你上，待会跑底角，拿到球就投。”我跑上场的时候脑子都是懵的，对方所有防守球员都缩在篮下，以为我们要冲篮下打两分扳平，队友传球过来的时候，我根本没时间想“投不进怎么办”，抬手就把球扔了出去，整个动作流畅得我自己都惊讶，后来看录像我才发现，我那出手速度比平时训练还快0.2秒。
说真的,那球真不是我运气好，是我那两年投了快15000个三分球练出来的肌肉记忆，球到手里的那一刻，我的身体比脑子先做出了反应。
就像去年冬奥会上苏翊鸣那记震惊世界的1800度转体,所有人都夸他是天才，是老天赏饭吃，可后来看他的训练纪录片才知道，这个动作他练了整整6年，摔过脑震荡，摔得胳膊骨折打了两个月石膏，私下里这个动作他练了不下一万次，站在大跳台上的那一刻，他根本不是在“赌能不能成”，就是把平时训练了一万次的动作再做一遍而已。
我一直觉得,这个世界上根本没有什么突如其来的“神之一手”，所有你看起来毫不费力的制胜一击，背后都是没人看见的、成千上万次的重复练习，很多人总说“要是给我那个机会我也行”，可机会真的砸到你头上的时候，你有没有那个本事接住？你连100个三分都没练过，球传到你手里你只会手抖，连篮筐都碰不到，何谈制胜？
熬到所有人都撑不住的时候，你多扛10秒就是赢家
去年我第一次跑全程马拉松,跑到35公里的时候遇上了所谓的“撞墙期”，两条腿像灌了铅一样沉，每抬一步都疼得抽气，袜子早就磨破了，脚后跟的血粘在鞋里，每走一步都像踩在钉子上，路边停着收容车，司机探出头喊我：“小伙子别撑了，上车吧，还有7公里呢。”
我站在路边喘了三分钟,脑子里闪过的是之前大半年的训练：夏天38度的晚上我绕着操场跑10公里，衣服湿得能拧出水，冬天零下5度我戴着帽子跑，脸冻得失去知觉，跑坏了两双跑鞋，攒了一抽屉的能量胶，我那时候真想直接上车算了，可脚刚抬起来又收回去了：我都跑了35公里了，现在放弃太亏了。
我咬着牙慢走,走了两公里之后慢慢找回了节奏，最后39公里的时候甚至还能慢慢跑起来，一路上超了20多个跟我一样在熬的跑者，冲线的时候计时器显示4小时26分，我直接蹲在终点线旁边哭了，旁边一个不认识的阿姨给我递了张纸巾，拍了拍我的肩膀说“小伙子真棒”。
我知道,我那天没有拿到任何名次，可我冲线的那一刻，就是我给自己的制胜一击，我赢了那个想放弃的自己。
2016年里约奥运会女排决赛我到现在都能背出细节：前两局打平，第三局打到22平，两边的球员都累到快脱力了，朱婷那时候手腕的旧伤已经犯了，扣球的时候手腕都在抖，可她还是连着两个重扣把球砸在对方场地里，拿下了第三局，第四局一鼓作气赢了塞尔维亚，后来郎平指导接受采访的时候说：“那时候大家都到极限了，谁都累，就看谁能多咬一口气，多扛10秒，你多扛那一下，赢的就是你。”
真的,体育赛场上的制胜一击，从来都不是在你状态最好、体力最满的时候打出来的，都是在你累到快吐、疼到快哭、脑子里只剩“我不行了”四个字的时候，你比对手多扛了10秒，多跑了一步，多举了一次手，那一下就是决定胜负的关键。
敢为了“可能输”出手，才是制胜一击最酷的内核
我有个玩跑酷的朋友叫阿凯,去年参加全国跑酷大赛，进了决赛之后就剩最后一个动作，选稳妥的动作他至少能拿银牌，要是选最高难度的后空翻抓3米高杆，成了就是冠军，不成直接倒数，决赛前所有人都劝他选稳妥的，“拿个银牌也不错，没必要冒风险”，可他上场之前跟我说：“这个动作我练了一年，摔了不下300次，我来比赛就是想在所有人面前做出来，就算摔了我也不后悔。”
最后他动作做成功了一半,落地的时候脚崴了，直接跪在了垫子上，全场观众站起来给他鼓掌，他一瘸一拐地走下场，举着被崴肿的脚跟我笑：“你看，我就说我能抓住杆吧，就是落地没站稳，下次肯定行。”那天他连前三名都没进，可我觉得他比拿了冠军还酷，他打出了属于自己的制胜一击，赢了那个不敢冒险、只想求稳的自己。
还有2012年伦敦奥运会的刘翔,跟腱断了之后他没有直接离场，单脚跳着跑完了全程，最后还俯身吻了栏架，当时网上骂声一片，说他作秀，说他早就知道自己不行还要出来丢人，可这么多年过去再回头看，那才是属于他的制胜一击，跟腱断裂的疼普通人根本想象不到，他完全可以坐着轮椅直接离场，可他偏不，他就要用自己的方式走完自己的奥运赛道，他没有输给对手，他赢了自己的伤病，也赢了那些铺天盖地的质疑。
我们从小就被教育要“稳”，要做有把握的事，要尽量避免输，可什么才叫赢啊？真的只有站在领奖台上拿金牌才算赢吗？真的只有投进绝杀球、拿到第一名才算制胜一击吗？不是的，真正的制胜，从来不是你稳拿第一的时候才敢出手，是你明明知道可能会摔得很惨，可能会被人笑话，可能拿不到你想要的结果，你还是敢站出来，敢打出那一下，不管结果如何，你都已经赢了昨天的那个自己。
其实不止是体育赛场,我们普通人的生活里，到处都是需要你打出制胜一击的时刻：高三最后一次模拟考砸了，你咬着牙熬了一周刷完了两本题，最后高考超常发挥考上了想去的大学，那是你的制胜一击；工作上的项目做了三个月快黄了，你熬了三个通宵改完了最后一版方案，提交的时候领导直接拍板通过，那是你的制胜一击；追了喜欢的人好久，本来都要放弃了，最后你鼓起勇气再表白一次，对方笑着点头说“我也喜欢你”，那是你的制胜一击。
我们不用非得成为世界冠军,不用非得站在聚光灯下被所有人欢呼，每一次你为了想要的东西拼尽全力的瞬间，每一次你打败了那个想退缩、想放弃、想躺平的自己的瞬间，都是属于你自己的，最耀眼的制胜一击，毕竟啊，人生这趟赛场，你最大的对手从来都不是别人，就是那个不敢往前冲的自己。
还没有评论，来说两句吧...